演说家不乏好口才，但是，这种口才无论多么招人羡慕，毕竟不能持久，雄踞其上，或隐在其后的，往往是那崇高的文字，就像浮云的背后是那繁星闪烁的苍穹。星星挂满了天空，有能力的人可以前去辨别。天文学家不停地在研究它们，观察它们。它们跟我们的日常谈吐不同，没有蒸汽般的呼吸。讲台上所谓的口才，往往是书房里的修辞学。演说家凭着一时的灵感，对前来听他的人口若悬河；而作家讲究的是更加平静的生活，激起演说家灵感的人与事，却只会分散他的注意力，作家的演说对象是人类的智力和心灵，是任何时代都能理解他的人。
难怪亚历山大（亚历山大大帝（公元前356－前323年）：马其顿国王，先后征服希腊，波斯和印度，建立亚历山大帝国。）远征时，还要随身在宝盒内带一本《伊利亚特》。文字是最珍贵的纪念品。跟其他艺术品相比，它使我们备感亲切，也更具普遍意义。这是最贴近生活的艺术品，可以译成各种文字，人的双唇不仅可以去读，还可以去呼吸；这不仅可以表现在油画布或大理石上，还可以雕刻在生活的气息中，呼之欲出。一个古人的思想象征，成了一个现代人的口头禅。两千个盛夏给纪念碑似的希腊文学，就像给希腊的大理石一样，传下了黄金一般更加成熟的秋色，因为它们将自身的宁静和神圣的气氛传到了所有的大地上，使它们不受时间的侵蚀。书乃世界珍宝，每个时代每个国家都可继承。最古老最优秀的书籍，自然而然地立在每个家庭的书架上。它们不必为自己申辩，然而，一旦它们启发并支持了读者，那么常识告诉读者，没有书籍是不行的。无论哪个社会，书的作者都会自然而然地成为一个不可抵抗的贵族，他们对人类的影响远胜于国王和皇帝。一个目不识丁，或许还目空一切的商人，靠自己的刻苦经营和辛勤努力，获得了梦寐以求的闲暇和独立，从而跻身于富裕和时髦社会之中，到了这时，他最终必然还要转向那些更加高级，却又高不可攀的知识界和才赋社会中，此时此刻，他只会感到自身修养的不足，感到一切财富给他带来的只是虚荣和匮乏，为了进一步证明自己还有头脑，他煞费苦心，想为自己的孩子争取一份知识修养，他深深地感到，他缺乏的就是这些；由此一来，他成了一个家族的始祖。
那些没有学会阅读原文古典名著的人，其人类历史知识一定残缺不全；令人诧异的是，这些古典名著并没有现代语言译本，除非我们的文明本身可以视作这样一个译本。荷马的作品从来没有用英语印过，埃斯库罗斯也没有，甚至维吉尔也没有，他们的作品写得优雅、严肃，几乎美若晨曦；尽管后期的作家不乏才气，但跟古代作家那种精美优雅，矢志终身的英雄般文学劳动相比，二者不可同日而语。从未读过它们的人，嘴里谈论的只是忘却它们。一旦我们获得了这种学问和天赋，使我们能够研究它们，欣赏它们，那么我们很快就会把它们忘掉。如果我们称之为古典遗产，还有更加古老，但却鲜为人知的各国经典越积越多，如果梵蒂冈教廷里堆满了《吠陀经》、《阿维斯陀古经》（古代波斯琐罗亚斯德教经书。）和《圣经》，堆满了荷马、但丁和莎士比亚，如果未来的世纪继续将其纪念品陈列在世界广场之前，那么这个时代一定是异常丰富。有了这样一堆作品，我们就有希望到达天峰（喻指《圣经》中的巴别塔故事。见《圣经.创世记》：11： 1－9。）。
伟大诗人的作品，人类还从未读懂呢，因为只有伟大的诗人才能读懂它们。人类阅读这些作品，就像众人观察星星一样，顶多从星象学的角度去浏览一番，而不是从天文学的角度去加以研究。大多数人学习读书只是为了些微不足道的方便，就像学计算只是为了记账，好在做生意时不至于被骗。至于读书是一项崇高的智力运动，他们知之甚少，或一无所知；然而从高级的意义上来说，这才叫阅读，这种阅读不是诱人的奢侈品，读后不会使我们高贵的感官昏昏欲睡，相反，我们应该踮起脚尖，将我们最敏捷最清醒的时光奉献给阅读。
我认为，一旦掌握了文字，我们就应阅读最好的文学作品，而不是永远重复a，b，abs，或单音词，就像四五年级的小学生，成日坐在最低年级的教室里。在大多数人的眼里，只要能够阅读，或听别人阅读，那就心满意足了，或许他们还深信，只要有一本《圣经》中的智慧就够了，余生就可以读一些轻松的读物，从而荒废天赋，使生活变得单调。在我们的流通图书馆里，有一部多卷本作品，名叫《小读物》，我想这是指我没有去过的一个同名小镇。有些人就像鸬鹚和鸵鸟，大肉大菜吃完之后，还能消化所有这一切，因为他们不忍浪费。如果别人是提供食物的机器，那么他们就是阅读的机器。他们阅读了九千个有关西布伦和赛福罗妮的故事，他们如何空前地相爱，可是他们之间真正的爱情并非一帆风顺，——无论如何，他们是如何相爱，跌倒，爬起来，再相爱！某个不幸的可怜虫如何爬到了教堂的尖顶，但愿他从未爬到钟楼的楼顶；既然他已经毫无必要地登上了尖顶，那么欢快的小说家就会摇响钟铃，让全世界的人都跑来听，噢，天哪！他怎么又下来啦！全球的小说王国里真是不乏这类一心向上的英雄，我想他们还不如将这些人全都变成风标人儿，就像从前将英雄放在星座里一样，让他们不停地旋转，直到生锈不转为止，省得他们下来胡闹，作弄老实人。下一次，小说家敲钟的时候，就是礼拜堂烧掉了，我也不为所动。“《踮脚单足跳》，一部中世纪传奇，由著名作家铁特尔.托尔.谭所著，按月连载；购者如潮；欲购从速。”读着这一切，他们的眼睛睁得像盘子似的，好奇心陡起，像原始人一样，一个胃不知疲倦，甚至连胃的皱褶都不需磨平，就像一个4岁小男孩，坐在凳子上，手捧两美分一本烫金封面的《灰姑娘》，——我看到，他们在发音上、音调上、重音上，都没什么进展，也没在接受道德教育或道德传授上学到更多的技艺。结果是：视力模糊，生命循环停滞，一切智力官能崩溃，像蜕了皮似的脱落。差不多每个烤箱每天都在烘烤着这种姜汁面包，而且烤得比全麦面包或黑麦加玉米粉面包更起劲，市场销路也更好。