森林远离市区，人迹罕至，从前只有猎户们白天光顾一下，现在，到了深更半夜，则有明晃晃的火车奔驰而过，而住在这儿的居民却还沉沉入睡，浑然不知。此刻，火车还停靠在乡镇或市区某个明亮的车站里，社交人士云集，而下一站已经到了迪斯默尔沼泽（指弗吉尼亚和北卡罗来纳沿海的沼泽。几乎无法穿过，逃亡的奴隶经常躲避在这儿。），将猫头鹰和狐狸都吓跑了。现在，火车的进进出出开创了乡村的新时代。它们进出定期、准时，汽笛声老远就能听到，因此，农夫们往往根据汽笛声来对时，就这样，一个经营完善的机构，把整个国家管理得有条不紊。火车发明以来，人们的时间观念不是好多了吗？他们在火车站的谈吐和思想不是比在驿车站更快了吗？火车站有股摄人魂魄的气氛。它所创造的奇迹令我惊叹不已；本来我以为，我的一些邻居是决不会乘这么快的交通工具到波士顿的，但是现在，钟声一响，他们全都跑来了。现在的口头禅就是“火车式”的办事作风；但是权威部门屡屡告诫我们，离开火车轨道，这种真心诚意的告诫还是值得一听的。在这种情况下，你既不能向老百姓提出严重警告，又不能对着骚动的群众朝天开枪。我们构筑了一个命运女神，阿特洛波斯（希腊神话中的命运三女神之一。克罗托纺织生命之线，拉刻西斯将它织成图案以决定人寿长短，而阿特洛波斯则切断它，从而结束生命。），但这从未改变过命运。（就让它做你火车头的名字吧。）根据广告，人们知道几时几刻这些弩箭会射向罗盘的某个罗经点；不过它从不干涉别人的事，而孩子们则从另一条轨道上去上学。为了这个目的，我们活得更稳健了。我们都受过这样的教育，可以成为退尔（威廉.退尔（William Tell）：瑞士传说中反奥地利统治，争取瑞士独立的民族英雄，被迫用箭射落置于其子头顶的苹果，结果成功，儿子安然无恙。）的儿子。空气中充满了看不见的弩箭。条条道路都是通向命运之路，只有你这条路除外。所以，还是走你自己的路吧。
我认为商业之所以受欢迎， 就在于它有胆识， 有勇气。 它并不合掌向朱庇特特（罗马神话中的众神主宰，相当于希腊神话中的宙斯。）祈祷。我看到这些人每天在生意场上忙来忙去，他们有胆有识，心满意足，手上的活儿比他们想象的还要多，或许比他们精心设计的还要好。使我为之感动的倒不是在布宜纳维斯塔（墨西哥战争（1846—1848）中的一场战斗。）前线勇敢地站立了半个小时的战士，而是住在扫雪机里过冬的寻常百姓，他们稳健、乐观、勇敢，他们不仅有着凌晨3点的作战勇气——这点连拿破仑都觉得极其难得，而且他们并不早早地气馁，他们只有在风暴歇息或铁马的肌腱冻僵之后，自己才去躺下。今天早上，大雪纷飞，冰砭肌骨，人们呼出来的水汽都是冰的，朦胧的白雾中，隐隐传来了火车头发出的汽笛声，宣告火车来了，虽然新英格兰东北部风雪阻挡，但火车还是来了，并未晚点；我看到扫雪的人浑身是雪，满头白霜，他们的头布隐隐地露在扫雪板上，而被扫雪板扫起的不是雏菊和田鼠洞，而是内华达山脉上的巨砾，那些在宇宙的外表占据了一席之地的东西。
出人意料的是，商业不仅充满自信，而且心平气和，活泼敏捷，不断进取，不知疲倦。它所采取的方法是十分自然的，许多充满幻想的事业和令人感伤的经历都无法与之相提并论，因而它取得了非凡的成就。货运列车从我边上隆隆驶过时，我感到精神振作， 心宽体胖， 我闻到了各种商品的味道， 这种味道从长码头（波士顿的一个主要码头。）一直飘到钱伯林湖，使我想起了外国，想起了珊瑚礁、印度洋、热带气候和广袤的地球。看到棕榈叶，——明年夏天，有多少新英格兰亚麻色头发要将它戴在头上——，看到马尼拉麻、椰子壳、旧绳子、黄麻袋、废铁和锈钉子，我感到自己更像一位世界公民了。这一车子的破帆比制成纸、印成书的更加易读，也更为有趣。谁能像这些裂缝一样，将他们饱受风雨侵蚀的历史如此记载下来。他们本身就是不需校阅的清样。此刻运送的是缅因森林的木料，有些木料已经运到了海上，或被锯掉，结果，发大水时，那些没有运到海上去的木料，每千根就要涨价4美元；松树、云杉和雪松——从前它们还分一等、二等、三等和四等，近来全归为一等，由熊、麋鹿和北美驯鹿拖着走，在它们的头顶摇摇晃晃。接下来运送的是上等的托麦斯顿（在南缅因州。）石灰，它们要到遥远的山区才被卸下来熟化。至于这一破布，花色品种齐全，是棉布和亚麻布堕入的最低境界，是衣服的最后结局，它们的图案再也没人称颂，除非是在密尔沃基市，而那些色彩夺目的衣料，英国的、法国的，或美国的印花布、方格布、麦斯林纱等等，都是从四面八方收集而来的，有富人的，也有穷人的，它们最终都将成为清一色的白纸，或颜色深浅不一的纸张，说不定上面还诉说着真实的人生故事，上层社会、下层社会都有，而且都以事实为依据！这一辆封闭的火车散发出一股咸鱼味，一股强烈的新英格兰商业气味，使我想起了大浅滩（纽芬兰东南方的一个国际渔场。）和养鱼场。为了这个世界，鱼都给腌了起来，结果什么也坏不了它，从而使坚持不懈的圣人也要感到困窘脸红，这种咸鱼谁没见过？有了咸鱼，你可以扫街、铺路，或劈柴火，为了防止日晒雨淋，货运司机将自己隐身于咸鱼之后，或将货物放在咸鱼的下面，——而商人也可以将咸鱼挂在门口，作为开业的招牌，就像康科德商人从前做的一样，到最后，就连老主顾也说不出这是动物呢，还是植物或矿物，不过它仍像雪花一样洁白，如果你把它放到锅里去煮一煮，那么烧出的就是一顿美味咸鱼，足够周末的一顿宴席。再接下来运送的是西班牙皮革，牛的尾巴依然弯曲，仰角仍跟当初在西班牙大草原奔驰时的一模一样，真是顽固不化，这说明本性的恶习是多么的不可救药啊！说实话，当我了解了一个人的本性后，我承认在这种生存状况下，我并不指望它会变好或变坏。正如东方人所说：“狗尾巴可以加热，可以挤压，可以绑上绷带，但是经过12年的调教之后，它的本性依然不变。”这些尾巴顽固不化，要想根治这种本性，惟一的办法就是把它们制成胶粘物，我想人们通常就是这样来处理它们的，然后它们就会固定不动，充满粘性。这儿有一大桶糖浆或白兰地，是送给佛蒙特州卡汀斯维尔市的约翰.史密斯的，他是格林山区的一位商人，为他附近的农民进口一些东西，此刻或许他正站在船的舱壁旁，想着刚刚上岸的一批货，它们如何会影响他的货价，眼下他会跟顾客们说，他希望下列火车到的是上等货，这话今早之前他已说过20多遍了。《卡汀斯维尔时报》已经刊载了这个广告。