孤独
这是一个宜人的夜晚，整个身体只有一种感觉，每个毛孔都在吸吮快乐，真奇怪，我自由地来往于自然之中，成了她的一部分。我身着衬衫，漫步在多石的湖滨，云层密布，又有风，湖边凉丝丝的，但我并没看到特别的诱人之处，自然中的一切都适合于我。牛蛙鸣叫，迎来了黑夜，微风吹拂，在湖面掀起一层涟漪，同时也吹来了三声夜鹰的乐音。桤木和白杨左右摇曳，引起我的共鸣，使我几乎喘不过气来；然而，像湖面一样，我的宁静只有涟漪，没有起伏，晚风吹起的微波恰似平静的湖面，离风暴还远着呢。尽管天色已黑，但是风仍在森林中呼啸，波浪仍在拍岸，有些动物仍在奏乐，催引别的动物入眠。彻底的宁静是绝对不可能的。最野蛮的动物还没安眠，它们还在寻找猎物；狐狸，臭鼬和兔子还漫步在田野上，森林中，无所畏惧。它们是自然的更夫，是连接生机勃勃的白昼的纽带。
等我回到家里，我发现已有客人来过了，他们留下了名片，或一束花，或一只常春树编的花环，或用铅笔在黄色的胡桃叶或棕榈叶上留下名字。难得到森林一游的人则带着一小片森林中的玩意儿，一路把玩，他们或是故意，或是偶然，玩过之后就把它们扔下了。有人砍下一片柳枝，用它编成一枚戒指，留在我的桌上。我不在家时，有没有人造访，我一看便知，因为不是嫩枝或青草弯了，就是地上留有鞋印，一般来说，从他们留下的细微踪迹中，我还能说出他们的性别、年龄，或性格；比方说，有人丢下了一朵花，有人抓了一把草，又把它扔掉，甚至扔到半英里之外的铁路上，有的人则抽雪茄或烟斗，人走了烟味还不散。不瞒你说，就从游客烟斗上发出的烟味，我就知道60杆之外的公路上，有一个游客打此经过。
我们的周围有的是空间。地平线决不会就在我们手边。茂密的森林并不就在我们门前，湖泊也是如此，我们的中间总是隔着一块空地，我们经常使用，因而对它很熟悉。我们还多少将它占用，并围起了篱笆，就好像从自然中将它取回，加以开垦。这大片大片的森林，绵延好多平方英里，人迹罕至，但是，别人遗弃的森林，我为什么要据为己有呢？我最近的邻居离我有一英里，除非从离我有半英里之外的山顶上去眺望，否则无论从哪儿看，你都看不到一所房子。我的地平线上，森林覆盖，供我独自享受；极目远眺，你会看到湖的一侧，铁路贴着小湖，湖的另一侧，篱笆连着林边的小路。但总的来说，我住的地方跟大草原一样孤独。对我来说，这儿既是新英格兰，也是亚洲或非洲。可以说，我有我自己的太阳，月亮或星星，还有属于自己的一个小世界。到了夜晚，从未有人途经我的房前，或敲我的门，仿佛我是地球上的第一个人，或最后一个人；除非到了春天，经过漫长的间隔，有人会从村里来钓大头鱼，——很显然，在瓦尔登湖，他们钓得更多的是自己的天性，他们用黑夜作钩子的诱饵，——但是很快他们就撤了，通常鱼篓轻轻，从而将“世界留给了黑暗与我”（见格雷（Thomas Gray，1716－1771）的诗《墓畔哀歌》。）而黑暗的核心还从未被人类的邻居亵渎过。我深信，尽管巫婆已被吊死，基督教和蜡烛也已引进，但人类对黑暗一般还是有点儿害怕。
然而，有时我感到，在大自然中，无论什么事物，你都可以从中找到最甜蜜温柔、最天真动人的伴侣，就是愤世嫉俗的可怜鬼和意气极为消沉的人也不例外。只要生活在自然之中，五官健全，他们就不会感到意志消沉。对于一个健康天真的耳朵来说，风暴不过是埃俄罗斯（希腊神话中的风神。）的音乐。无论何事，也不能使一个简单勇敢的人产生粗俗的哀伤。享受着四季带来的友谊，我相信什么都不能使生活成为一种负担。细雨绵绵，浇灌着我的豆田，使我今日无法出门，但我并不觉得忧郁、沉闷，相反倒觉得这是一件好事。尽管下雨使我无法锄地，但下雨却比锄地本身更有价值，倘若雨下得太久，使地里的种子烂掉，低地的土豆淹死，但它仍有利于高地的草，既然它有利于草，也必然有利于我。有时候，我将自己同别人作一番比较，感到众神对我格外垂青，超过了我应得的奖赏，就好像我有一张保单和担保书在他们手上，而别人却没有，我得到了特别的指引和保护。我并不是自吹自擂，但是可能的话，倒是他们在吹捧我。我从没感到孤独，也没感到一丝一毫的寂寞在压抑着我。但是有一次，也就是我刚来森林的数周里，我怀疑了一个小时，不知道一个宁静而健康的生活是否真的少不了这个近邻。孤独是令人不快的，但是与此同时，我感到我的情绪有点不大对劲，不过我似乎预见到我能从中恢复过来。绵绵细雨中，这些思想占据了我，突然之间，我感到这样一位甜蜜友好的伴侣就存在于大自然中，存在于滴滴答答的雨声中，存在于我周围的每一个声音每一个情景之中。这种无边无际无可名状的友谊犹如一种气氛，一下子给我带来了勇气，使我感到有没有人做伴也就无所谓了。自此以后，我就没把这些放在心上。每一棵小小的松针都富有同情心，它们都在增长、壮大，成了我的朋友。我清晰地感到，即使是在我们通常称之为野蛮、阴郁的地方，也存在着我的宗亲，而且，跟我血缘最亲，最有人情味的并不是一个人或一个村民，从今以后，无论什么地方，我都不会感到陌生。——