六 散普丽斯嬷嬷接受考验
这时，芳汀却沉浸在欢乐之中。
她一整夜特别难过，咳嗽一直没有停止，高烧一直没有退，噩梦一夜没有断。医生早晨来看她，她还在说胡话。医生紧张起来，说马德兰先生一回来要马上向他报告。
整个早晨，芳汀都没有说话。她萎靡不振，不停地捏着床单，嘴里念叨着数字，仿佛是在计算里程。有时，她双眼无神，深陷在眼眶之内，有时，两眼却充满了光彩，明亮异常，仿佛是上天的光来照耀被尘世的光遗弃了的面临惨境的人。
每当散普丽斯嬷嬷问她的感觉时，她总是一种回答：
“不错。我等马德兰先生。”
几个月前，芳汀丧失了自己的贞操、自己的羞耻、自己的欢乐。当时，这些东西刚刚丧失，她还可以说是自己的影子，可现在，情况大变了，她只是自己的幽灵了。生理上、精神上双重的创伤使这个25岁的女人完全变了样。她满额皱纹，两颊浮肿，鼻孔萎缩，牙齿松弛，面色铁青，颈骨突出，肩胛瘦弱，四肢枯槁，皮肤发灰，新长出的金发中已有了白发。真是痛苦催人老哇。
中午，医生又来了。在开药方的时候，他询问马德兰先生是否来过疗养室，并不住地摇着头。马德兰先生是很守时的，因为守时也是仁爱的表现。他总是在3点钟来看芳汀。
芳汀在两点半的时候便焦急起来，几乎每隔两分钟就向修女问一次时间。
“我的嬷嬷，几点了？”
3点过了。时钟敲到第三下，平时在床上连翻身都困难的芳汀竟然坐了起来。她焦灼异常，紧紧地捏着自己那双又瘦又黄的手。修女还听见她长叹了一声，仿佛一口吐出了满腔的积郁。芳汀转过头去，望着门口。
没有人进来，门外静悄悄。
她的眼睛紧紧盯着那扇门，一动不动地，足有一刻钟的时间。这之后她才重又躺下。
她没有说一句话，仍旧捏着被单。
半个钟头过去了。一个钟头过去了。没有人来。每次钟响，芳汀便坐起来，望着门，然后倒下去。
大家明白她想的是什么。但她绝不曾提起任何一个人的名字。她不怨天，不尤人。她咳得厉害，样子惨不忍睹。可以说，一种阴气正在逼近她，袭击她。她面色变得灰黑，嘴唇发了青，只是她不时地还微笑着。
5点敲过了，那嬷嬷听见她用极低的声音慢慢地说道：
“我明天要走了，他今天没理由不来啊！”
对马德兰先生的迟到，连散普丽斯嬷嬷也惊奇起来。
这时，芳汀望着帐子顶，像是在回忆一件往事。忽然，她唱了起来，声音之微弱，就像是在嘘气。修女听见她唱道：
我们在城郊远远地步行，
要买最美的东西。
红又红，玫瑰花，
蓝又蓝，矢车菊，
只有爱，在心里。
童贞的圣母玛利亚，
来到我家里。
穿了一件绣花衣，
守着火炉把话提：
记得从前有一天，
你向我讨个小宝贝。
现在把他抱了来，
就在我的面纱里。
快到城里裁细布，
快到城里买线去。
快到城里购花针，
还有顶针儿莫忘记。
我们在城郊步行，
要买最美的东西。
慈悲的圣母玛利亚，
就在我的火炉前。
在这火炉边上，
我放了一只漂亮的摇篮。
上面挂着无数的丝带，
它们款式多样，
它们颜色齐全。
即使上帝赐我最美的星星，
我也只爱我的小心肝。
“请问大嫂，你裁细布做什么？”
“给我的宝宝做衣衫。”
玫瑰花，红又红，
矢车菊，蓝又蓝，
玫瑰红，菊花蓝，
我爱我的小心肝。
“快去把布洗干净。”
“哪里洗？”
“河里洗。”
还有他的兜兜布，
不要弄脏，不要弄皱，
莫弄脏，莫弄皱。
做上一条漂亮裙儿，
绣满花朵在上头。
“孩子不在了，大嫂，怎么办？”
“替我做块裹尸布。”
我们在城郊远远地步行，
要买最美的东西。
红又红，玫瑰花，
蓝又蓝，矢车菊。