我还认识了一个老实人，他是侯爵在此设置的地方法官指小说女主人公夏绿蒂的父亲，夏绿蒂是其次女。，为人坦率真诚。据说，见到他呆在他的九个孩子中间的情景，简直是件赏心悦目的事。他的长女尤其为人称道。他已邀请我去他家，我将近日内拜访他。他住在侯爵的猎庄里，离此地有一个半小时的路程。他是在丧妻之后获准迁往那里去的，因为他留居城里的官邸使他痛苦。
此外，我还遇见几个怪人，他们的言谈举止都叫人厌恶，他们那股亲热劲简直叫人受不了。
这封信会合你的心意的，全是客观叙述。再谈！
5月22日
人生只是一场梦。有些人早已体会到了。这种感觉也总是萦绕在我心头。我看到人的活动能力和探索能力受到限制，我看到人的全部活动在于满足人生的种种需要，其目的又只是苟延残生，我也看到对某些问题进行探查，聊以自慰，只不过是梦中的无可奈何的呻吟，这犹如人被囚禁于四壁之间，只好在墙上画些彩色人物和靓丽风景画一样。——威廉，这一切使我哑口无言。我回归自我，竟在我内心中发现了一个世界！我又在臆测而不是去表现，我又在暗中渴望而不是实际行动。万物似乎都在我的感官前飘浮，于是我微笑着，又梦境般地进入这个世界。
孩子们不知道他们为什么有欲望。在这点上所有的学识渊博的校长和教师都是看法一致的。成年人也像孩子一样在地上到处奔跑，像他们一样，不知道他们从何处来，到何处去，也不知道按照真正的目的办事。同样为了糊口而奔波，受鞭子的支配。这番道理谁也不会相信，但我觉得这是一目了然的。
我乐意向你承认，因为我知道你会对我说什么：那些每天像孩子一样生活的人是最幸福的。孩子抱着布娃娃到处跑，给布娃娃穿衣服、脱衣服，想吃甜面包又不敢拿，围着妈妈锁着的抽屉直打转。当他们终于得到想吃的面包时，他们嘴里塞得满满的，还直嚷着：“我还要！”这真是幸福的人。——大概也还有一些幸福的人，他们把自己的卑鄙勾当或者一时的狂热行为贴上美丽的标签，说什么这是造福人类的伟大创举。——能这样做的人真幸福呢！不过也有人看清这一切的结果，看见每个有福气的公民都如何精明地善于把自己的小花园打理成天堂，即使不幸的人身负重担，也孜孜不倦地继续向前走去，所有的人都希望多看到一分钟太阳光，是呀，这样的人都心情平静，也会自己营造一个安乐世界，因为他们是人，所以他们也是幸福的。尽管他受到限制，他仍然总是觉得心里有种自由自在的甜蜜蜜的感觉，他要什么时候离开这个牢笼，就什么时候可以离开。
5月26日
你向来是了解我的居住方式的。我找到某个秘密所在，搭建了一间小屋，尽管窄小，也就此栖身。现在我又找到了一块吸引我的地方。
这个地方名叫瓦尔海姆，离城约一小时的路程，位于小山坡上，地点很好。如果从山上一条羊肠小径走出来往村子去，整个山谷就一览无余。一个殷勤待客的女店主端来葡萄酒、啤酒、咖啡，从她的年龄来讲，她算是活泼可爱的。此外有两棵菩提树，长得枝繁叶茂，浓荫覆盖着教堂前的一小块地方。它周围是一栋栋农舍、粮仓和院子。我神不知鬼不觉地好不容易找到一块地方，然后叫人把我的桌子和靠背椅从店里搬到那树下。我在那里喝咖啡，读荷马。我第一次来到菩提树下，是在一个风和日丽的下午，偶然来此，发现这块地方如此清静，大人全都下地去了，只有约摸四岁的男孩坐在地头上，搂着一个大约半岁的婴儿，把他放在两脚之间，他就成了婴儿的靠背椅，尽管婴儿活泼乱动，但是他仍然安安静静地坐着，两只乌黑乌黑的眼睛东张西望。我看到这番景象感到很愉快。我在对面的一张耕犁上坐下，心情愉快地勾画这兄弟俩的姿态，又添上近处的篱笆、粮仓的门和几个破车轮，这一切都按其前后远近的位置画出，历时一小时，我就完成了一幅精心布局、情趣盎然的图画，而丝毫没有加上我自己的东西。这加强了我的决心，今后一切只需依其自然，唯有自然才是无限丰富的，唯有自然才能造就伟大的艺术家。有人大谈其墨守成规的好处，大致上像对市民社会可以唱赞歌一样。一个循规蹈矩的人决不会制造出低级乏味的作品，正如一个规矩守法的人决不会令邻居讨厌，绝不会成为臭名昭著的恶棍一样。但是，话又说回来，无论什么成规都会破坏对自然的真正感情和对自然的真实表现！你会说“这太过分了！任何成规都只起限制作用，你们把疯长的藤蔓修剪修剪得了”等等。好朋友，要我给你打个比方吗？这就像谈恋爱一样。一个小伙子爱上一个姑娘，一天到晚呆在她身边，花费他全部精力和钱财，以便时时刻刻向她表白他把自己的全部献给她了。这时来了一个担任公职的市侩，对小伙子说“好小伙子！爱情是合乎人情的，您必须合乎人情地去爱。您把自己的时间划分一下，一部分用于工作，休闲的时候去找您的心上人。您也算计一下您的财产，把您必需的生活费扣除之后，余下的我不反对您给她送礼物，只是不要送得太频繁，在她的生日和命名日送她就行了”等等诸如此类的话。如果他言听计从，那么他就是一个有为的青年，我愿意亲自向任何一个侯爷荐举他，给他一个职位，只是他的爱情完了。如果他是艺术家，他的艺术也就完了。啊，朋友们！为什么天才很少像洪流那样破堤决口，很少像洪峰那样汹涌澎湃，使你们的心灵震惊？亲爱的朋友们，因为河岸两旁住着冷静沉着的老爷们，一旦发生洪灾，他们的花园别墅、郁金香花坛和田园就会被冲毁，因此，他们知道要及时地筑堤修渠，以防将来发生有威胁性的危险。5月27日