“他发现它时，小马还很小，跟母马一起在旷野上。于是他开始跟它交朋友，喂它面包屑，还扯草给它吃。后来小马慢慢喜欢他了，跟着他到处跑，还让他骑在背上。迪肯是个好心肠的小伙子，动物都喜欢他。”
玛丽自己从来不曾有过动物宠物，并一直都想有一个。于是，她开始对迪肯有了一丝兴趣，而以前除了对自己之外，她从没对别人产生过兴趣，所以这是一种健康情绪的开端。她走进被改作儿童室的房间时，发现这里跟她睡觉的那间十分相像。这不是孩子的房间，而是大人的房间，摆着很沉的旧橡木椅，墙上挂着色调灰暗的旧画像。房间中央的桌子上，放着丰盛诱人的早餐。但是她的胃口一向很小，她极为冷淡地看着玛莎放在她面前的第一盘食物。
“我不想吃，”她说。
“你不想吃麦片粥！”玛莎难以置信地叫道。
“是的。”
“你不知道它有多好吃，加点儿糖浆或者白糖。”
“我不想吃，”玛丽重复道。
“唉！”玛莎说，“我可见不得好好的粮食给浪费掉。如果是我们家的孩子坐在这桌上，不出五分钟他们就能吃得精光。”
“为什么？”玛丽冷冷地问。
“为什么！”玛莎学着她的话，“因为他们长这么大，几乎从没有填饱过肚子，他们像小鹰和小狐狸一样饿。”
“我不知道什么叫饿，”玛丽说，带着无知的冷漠。
玛莎显得忿忿然。
“那么，尝尝它的滋味会对你有好处，这一点我倒是看得很清楚，”她直截了当地说，“面前有这么好的面包和肉，你却坐在那儿只看不动，对这种人我可没耐心。我的天！真希望迪肯、菲尔、简还有其他人都能吃上这些。”
“那你干吗不拿回去给他们呢？”玛丽说。
“这不是我的东西，”玛莎坚决地说，“而且今天也不该我休息。我跟其他人一样，每个月休息一天。到那天我就回家，帮妈妈洗洗刷刷，让她休息一天。”
玛丽喝了几口茶，吃了一点蘸果酱的面包。
“你穿暖和一点儿，出去玩去吧，”玛莎说，“这对你有好处，会让你有吃肉的胃口。”
玛丽走到窗前，外面有花园、小路、大树，可一切都显得单调而寒冷。
“出去？在这样的天气我干吗要出去？”
“如果不出去的话，你就得待在屋里，那你能干什么？”
玛丽看了看四周，的确没有什么可干。梅德洛克太太在准备儿童室时，没有考虑玩的问题。出去看看花园是什么样子，也许会更好。
“谁陪我去呢？”玛丽问。
玛莎一愣。
“你自己去，”她答道，“你得像那些没有兄弟姐妹的孩子一样，学会自己玩耍。我们家迪肯自己跑到旷野上，一玩就是几个小时，所以才跟小马驹成了朋友。旷野上的绵羊也认识他，鸟儿也飞来吃他手里的食物。哪怕他自己吃的东西再少，他也总是会给他的动物留一点儿。”
正是因为提到了迪肯，玛丽才决定出去走走，尽管她自己并没有意识到。外面虽然不会有小马或羊，但会有鸟儿，它们可能跟印度的不一样，去看看也许很有趣。
玛莎找来她的外套和帽子，还有一双结实的小靴子，然后带着她下了楼。
“顺着那条路绕过去，就可以到花园了，”她指着一扇掩映在灌木丛中的门说。“到夏天时，会有很多的花儿，不过现在不是开花的时候。”她似乎犹豫了一下，又说：“有座花园一直锁着，十年来都没人进去过。”
“为什么？”玛丽忍不住问道。在这栋有着一百个房间的古怪宅子里，又多了一扇锁着的门。
“克雷文先生的妻子突然死去之后，他就让人把它锁上了，不许任何人进去。那是她的花园。他锁上门，挖了个洞，把钥匙埋了。哦，梅德洛克太太在按铃了，我得马上过去。”
她走后，玛丽沿着小路，朝灌木丛中的那扇门走去。她不由自主地想着那座十年都没人进去过的花园。她寻思着，不知道花园是什么模样，不知道里面是否还有花儿活着。她穿过灌木丛中的门，发现自己进入了一座大花园，这里有大片的草地，弯弯曲曲的小路边修剪得整整齐齐。还有大树、花坛、剪成奇形怪状的常绿植物、以及一个大水池中间有个灰色的老式喷泉。可花坛里光秃荒凉，喷泉也没有喷水。这不是那座被锁上的花园。花园怎么会被锁上呢？你总是可以进去的呀。