4.玛莎

早晨，她睁开了眼睛，因为有个小女仆来到她的房间生火，并且正跪在炉毯上，哗里哗啦地往外扒着煤渣。玛丽躺在床上看了她一会儿，接着便打量起房间来。她以前从来没有见过这样的房间，觉得它很奇怪，阴沉沉的。墙上挂着挂毯，上面绣着森林的景色，树下的人们身着盛装，远处隐约可见城堡的塔楼；另外还有猎人、马、狗和女人。玛丽觉得自己仿佛也跟他们一起置身于森林之中。透过一扇很深的窗户，她可以看见一大片坡地，地上好像没有树，看起来更像是一片无边无际的单调的紫色海洋。

“那是什么？”她指着窗外问道。

小女仆玛莎刚刚站起身，这时也转头看去，并用手指着外面，问：“是那儿吗？”

“对。”

“那是旷野，”玛莎和和气气地笑道，“你喜欢吗？”

“不喜欢，”玛丽答道，“我讨厌它。”

“那是因为你还不习惯，”玛莎说着，又回到壁炉前。“你现在觉得它太大了，而且光秃秃的。可你会喜欢它的。”

“你喜欢吗？”玛丽问道。

“是呀，我喜欢，”玛莎一边回答，一边愉快地擦着炉架。“我可喜欢了。它一点儿也不秃，会长满各种东西，非常好闻。春天和夏天，当荆豆、金雀花和石楠开花的时候，可好看了，你可以闻到蜂蜜味，到处都是新鲜空气——天空显得那么高，蜜蜂嗡嗡叫，云雀也在唱歌，那声音可好听了。啊！我无论如何都不会离开旷野。”

玛丽听着她这番话，表情严肃而又迷惑。这和她所熟悉的印度土著仆人完全不一样。他们对你点头哈腰，百依百顺，从来就不敢平起平坐地跟主人讲话。他们行额手礼，称主人为“穷人的保护者”之类。印度的仆人是被命令去做事，而不是请求。那里没有说“请”和“谢谢”的习惯，玛丽发脾气时，总是打她奶妈的耳光。她想了想，不知道这个女孩被人扇了耳光之后会怎么办；她的脸圆圆的，面色红润，看上去很和善，不过，她那副有主见的样子使玛丽小姐不禁想到，她甚至可能会回敬一耳光——如果打她耳光的只是个小女孩的话。

“你是个奇怪的仆人，”她的头靠在枕头上，非常傲慢地说。

玛莎跪着坐起身，手里拿着毛刷，笑了起来，丝毫也没有要生气的样子。

“噢，我知道，”她说，“如果米瑟尔斯韦特有位大小姐的话，我会连个打下手的仆人都永远当不上。他们也许会让我做个洗碗的仆人，但永远不会让我上楼来。我长得太一般了，而且讲话时约克口音很重。不过这座宅子很有趣，因为它这么大。好像除了皮切尔先生和梅德洛克太太，既没有男主人，也没有女主人。至于克雷文先生，他在这儿的时候，是不会管任何事情的，而他几乎很少在这儿。梅德洛克太太出于好心而给了我这个差事。她说，如果米瑟尔斯韦特像其它大庄园的话，她就永远不可能这么做。”

“你是我的仆人吗？”玛丽问，仍是在印度时那副专横的小模样。

玛莎又擦起壁炉架来。

“我是梅德洛克太太的仆人，”她一字一句地说，“而她是克雷文先生的仆人——不过，我也来这儿干一些仆人的活，有时也侍候你。可你并不怎么需要侍候。”

“谁给我穿衣服呢？”玛丽问。

玛莎又坐直身子，愣愣地看着她。大为惊讶之下，她说起了约克郡话。

“你不会自个儿穿吗？”她说。

“你说什么？我听不懂你的话，”玛丽说。

“哦，我忘了，”玛莎说，“梅德洛克太太跟我说过，我得注意，要不你会听不懂我的话。我说的是，你不会自己穿衣服吗？”

“不会，”玛丽愤愤地答道，“我这辈子从没自己穿过。当然是奶妈给我穿了。”

“那么，”玛莎说，显然没觉得自己有什么失礼，“你现在该学着穿了，学得越早越好。自己照顾自己对你有好处。我妈总是说，她真是不明白富人家的孩子怎么没变成大傻瓜——那些保姆啊，给他们洗澡，帮他们穿衣服，带他们去散步，好像他们是小狗似的！”

“在印度不一样，”玛丽小姐不屑地说。这简直让她受不了。

但是玛莎丝毫也没有泄气。