她遗嘱给每个仆人一年的工资。我没有上她家的名册，所以什么也得不到。但是，德·拉·罗克伯爵吩咐给我三十里弗，还把我穿着的新制服给了我。本来罗伦齐先生是要把这制服要回去的。伯爵还答应给我找个工作的，要我去找他。我去了两三次，却没能和他说上话。我是个很容易泄气的人，就没有再去了。不久我就发现这是个错误。
我要把已经说起过的关于我在维尔塞里斯夫人家时候的事说完！虽然在表面上看我的境况还和原来一样，但我离开这座房子时心情和进入这座房子的时候并不一样。我带着对罪恶的长久记忆和懊悔的重负。四十年后，这重负仍然沉重地压在我的良心上。它造成的痛苦不仅没有消减，反而随着我年岁的增加而增加了。谁能相信我一个幼稚的错误竟然会有这样残酷的结果呢？想到这几种极其可能的结果，我的心无法安宁。也许我导致一个可爱而诚实，值得尊敬的姑娘，一个比我强得多的姑娘的毁灭，使她葬送在屈辱悲惨的命运中。
一个家庭的瓦解会导致一些混乱，这几乎是不可避免的事，最严重的是丢失东西。但是，由于仆人们的忠实和罗伦齐先生的警觉，造清单的时候，居然一样东西也没有少，只有蓬塔尔小姐丢失了一条红色和银色相间的旧丝带。其他许多更值钱的东西我都很容易拿，我偏偏就看上了这条丝带。我把它偷走了。因为我并没有费心去藏它，所以很快就被发现了。他们想弄清它是怎么到我手里的，我慌了，结结巴巴，满脸通红，最后我说是马里恩给我的。马里恩是个年轻的莫里昂讷姑娘。维尔塞里斯夫人不再请客了，就把自己的厨师辞退，让马里恩当了厨娘，因为她更需要的是好汤而不是精美的炖菜。马里恩不仅长得漂亮，而且有山里人特有的娇嫩肤色，尤其是她温柔端庄，见过她的人没有不喜欢她的。除此之外，她还是个善良、纯洁，绝对诚实的姑娘。我说出她的名字后，所有的人都惊呆了。我们都同样值得信任，而要在我们两个人中间查明谁是真正的小偷是十分要紧的事。她被叫过来了，许多人都围了上来，这中间有德·拉·罗克伯爵。等她来了，人们就把丝带拿出来给她看。我厚颜无耻地指控她，她懵了，一个字也说不出来。她看我的眼神连魔鬼也会屈服，但是我残忍的心还是在顽抗着。最后，她断然否定了，但是她没有愤怒。她认真地对我说，劝诫我要有良心，不要败坏一个从未伤害过我的清白姑娘的名声。可是我极其无耻地坚持我的说法，当面宣称她给过我丝带。这个可怜的姑娘哭起来，只是对我说：“啊！卢梭，我以为你是个好人，你把我坑了，可是我不会像你那样的。”当时全部的情况就是这样。她继续朴实而坚定地为自己辩护，却一点也没有责备我。她的克制，加上我与她相反的坚定的口气，使她居于下风。这真是不好猜想，一面是恶魔般的无耻，一面是天使般的温和。虽然表面上事情并没有完全解决，但大家还是偏向了我。在一片混乱中，他们没有花时间去弄清到底是怎么回事。德·拉·罗克伯爵把我们俩都开除了。他自我安慰说，罪人的良心一定会为清白者复仇的。他的预言实现了，我的良心没有一天安宁过。
我不知道被我诬陷的牺牲者后来怎么样了。但她可能以后是不容易找到好的职位了。她蒙受了不诚实的罪名，这罪名会使她到处碰壁的。虽然只是小东西，但毕竟是偷，更严重的是，偷了东西去诱惑一个年轻男人。总之，撒谎和死不认账，这么多的罪行集中在一个人身上，这个人是没有希望了。我甚至认为，贫穷和被遗弃还不是我带给她的最大危险，在她的年纪，谁知道极度的绝望和无端受辱会使她变成什么样的人呢？唉，如果我可能使她遭受不幸的懊悔让我难以忍受的话，那么你能想得到，当我想到我可能使她变得比我要糟的时候，我是什么样的感受吗？
这个残酷的记忆有时让我非常痛苦，心烦意乱。失眠的时候，我好像看到那个可怜的姑娘向我走来，斥责我的罪孽，似乎我在昨天刚犯下的一样。我生活平静时，这回忆还折磨得轻些，但我处于生活的风暴中的时候，它就会夺走我作为受害的无辜者的甜美安慰。它使我感觉到我在自己的一本书中所写到的：“交好运时，我们的懊悔是睡着的，相反，它就会变得格外警醒。”可是，我从来没能把这件事向朋友彻底忏悔过，以减轻心灵的负担。对关系最亲密的人我也没有坦白过，甚至是对华伦夫人。我能做的就是坦白我必须要为我做过的一件残忍的事进行自我谴责，但我从未说出究竟是怎么一回事。至今这还是我良心上没有减轻的重负。我敢肯定，把我从中稍稍解脱的欲望，对我下决心要写这部《忏悔录》起了很大的作用。