“上帝呀！”老板说，“我这位贵客还真会逗乐！我不是刚说了嘛，连母鸡小鸡都没有，您还想要鸡蛋？您再往别的山珍海味上琢磨，干吗尽想着鸡呀鸡的。”
“见他妈鬼！”桑丘回答，“您干脆说开吧，明白告诉我们到底都有些什么？别琢磨来琢磨去了，我的老板先生！”
于是店主答话说：
“我手头确确实实还有两个跟牛犊前蹄似的老牛爪子，说成老牛爪子似的牛犊前蹄也行，早就炖好了，还配上了鹰嘴豆、葱头和腌肉，这工夫准在那儿喊呢：快吃了我！快吃了我！”
“那就订下来算我的了，”桑丘说，“谁也不许碰，我准比别人给的钱多。我不指望更好吃的东西了，管他爪子蹄子，我不在乎。”
“谁也不会碰的。”店主告诉他，“来我这儿住店的客人都是些贵人，自己随身带着吃食、厨子和采买仆人。”
“要论贵人，”桑丘说，“谁还能比得上我主人？可他的行当叫他没法随身带着食橱和酒柜。我们往草地上一躺，有的是橡树子儿和野果填饱肚子。”
桑丘跟店主说完这番话，再也不想回答他的问题，因为那人还在一个劲儿追问，他主人干的是什么营生和行当。终于到了吃饭的时间，堂吉诃德回到屋里，等店主把牛蹄连锅端来，便坐下舒舒服服吃上了。堂吉诃德的房间和紧挨着的房间只有一块薄板隔着，他似乎听见那边有人说：
“劳您驾了，堂贺若尼莫先生，趁晚饭还没送来，再读一段第二部堂吉诃德·德·拉曼却吧。”
堂吉诃德一听自己的名字，腾地一下站起来，竖起耳朵想知道人家说他些什么，结果听到的是那位堂贺若尼莫的答话：
“堂胡安先生，干吗读这些胡说八道的东西？凡是读过堂吉诃德·德·拉曼却第一部的人，谁还有胃口读这第二部呀？”
“说是这么说，”那位堂胡安还不甘心，“还是读一下好，再糟的书也总有一点好东西。这本书里最让我扫兴的就是描写堂吉诃德变了心，不再爱杜尔西内亚·德尔·托博索了。”
听到这里，堂吉诃德气得忍不住了，大声喊道：
“什么人胆敢说堂吉诃德·德·拉曼却甩掉了或者打算甩掉杜尔西内亚·德尔·托博索？我一定枪对枪地叫他明白，哪里有这样的事！举世无双的杜尔西内亚·德尔·托博索是不会被甩掉的，堂吉诃德也不会这么绝情。他的徽记上清楚写着‘忠贞不二’几个大字，他能终身坚守，顺理成章，毫不费力。”
“这答茬的是什么人？”另一个房间里问道。
“还能是谁？”桑丘回答他们，“正是堂吉诃德·德·拉曼却本人。他说到的能做到，没说到的也能做到。债能还得清，不怕抵押重。”
桑丘的话音未落，房门外闯进来两位绅士模样的人。其中一个搂住堂吉诃德的脖子说道：
“见其人便知其名，听其名便知其人。先生，毫无疑问您就是堂吉诃德·德·拉曼却本人，游侠骑士的北斗和明星。瞧我手里这本书的作者，居然企图盗用您的英名，抹杀您的业绩，真是痴心妄想！”
他把自己的同伴随身带着的那本书递过去，堂吉诃德接在手里，一声不吭地翻阅起来，不一会儿还回去，说道：
“我就这么扫了一眼，发现作者至少有三件事做得不地道。头一件是序言里的几句话；另一件是他用阿拉贡方言写文章，把冠词都省掉了；第三件尤其显出他的无知，居然在传记的主要情节上背离和违反事实。这儿说我的侍从桑丘·潘沙的女人叫玛丽·古帖瑞斯。这不是她的名字，她叫特莱萨·潘沙。这么重要的地方都出错，传记的其他部分只怕错得更多。”
“这个立传的人可真有意思！我们的事他怎么都知道呀？把我老婆特莱萨·潘沙叫玛丽·古帖瑞斯！老爷，您再拿过书来看看，我是不是也在里头晃悠？说不定也给我改了名呢。”
“大哥，听您这么一说，”堂贺若尼莫问他，“您准是堂吉诃德先生的侍从桑丘·潘沙。”
“那当然喽。”桑丘回答，“我觉得挺光彩。”
“我敢打赌，”那位绅士说，“新近这个作者可把您贬得够呛，哪像您本人这么体面。他把您写成个馋鬼和笨蛋，一点也不逗人，跟您主人第一部传记上写的那个桑丘大不一样。”
“上帝也别怪罪他，”桑丘回答，“他还是把我扔在旮旯儿里甭再惦记最好。是个行家，自会弹拉；圣彼得待在罗马最自在。”
两位绅士请堂吉诃德去他们屋里一起用餐，因为他们很清楚客店里哪有供他这种身份的人享用的东西，堂吉诃德待人一向谦恭，立即从命，跟他们去吃饭了。桑丘便独霸了那口大锅，往桌首一坐，由店主作陪。两人都喜欢牛蹄，如鱼得水。