堂吉诃德和桑丘遭受了一群公牛的冲撞践踏之苦以后，在青翠的树丛间找到一眼明澈洁净的泉水，才总算洗去泥土，稍得喘息。多灾多难的主仆二人在水边坐下，解开灰驴和洛西南特的缰绳和嚼子，由它们自便。桑丘翻腾了一下装干粮的褡裢，从里面掏出一些他常说的“嚼食”。堂吉诃德漱过口，洗了把脸，顿觉清爽异常，萎靡的精神为之一振。可他心里仍然不痛快，一点东西也吃不下。结果弄得桑丘也不敢碰眼前的吃食；他很懂礼数，知道该等主人首先动手用膳。最后见他老在那儿愣神儿，根本想不起来把面包往嘴里送，也就顾不得什么规矩不规矩了，一声不吭地且把面包和干酪塞进肚里再说。
“桑丘老弟，你尽管吃吧，”堂吉诃德告诉他，“你跟我不一样，你是活命要紧。我这人命途多舛，心头又总是万种愁绪，就让我死掉算了。桑丘呀，我一生下来就活受凌迟之苦，可你要活活吃饱撑死。你该明白我这话没错，想想看，我是载入史册的人，武功卓著，为人谦恭，得到王公敬重，受到仕女追求，可到头来，我正指望以自己的丰功伟绩获取受之无愧的奖赏、桂冠和殊荣，今天清早却偏偏碰上一群肮脏下贱的牲口，被它们踩在蹄下任意践踏、蹂躏、折磨。一想到这里，我牙齿也倒了，舌头也木了，手脚也麻了，哪里还有一丁点儿胃口。我只想找个最残忍的死法，那就是饿死。”
“这么说来，”桑丘一面大口嚼着，一面回答，“您是不赞成那句老话喽：做个撑死鬼，死了也不亏。我呢，反正是不想自个儿去送命。我倒更情愿学那鞋匠的样儿，用牙咬住皮子使劲抻，能抻多长，就抻多长。我要不停地吃，好把自己的命抻长点，一直抻到老天觉得该到头的时候。听我说，老爷，您何必这么寻死觅活的，我看是太傻了。听我劝，吃点东西，再倒在绿草褥子上睡一觉，等着瞧吧，一醒过来，您就会觉得舒坦多了。”
堂吉诃德照他说的办了。这回他认为桑丘说的满有哲理味道，不像是蠢话。于是他说：
“桑丘呀，这次该你听我的，为我做点事，那我更会十拿九稳地舒坦了，至少不再像这会儿这么难过。趁我听你的劝睡觉的工夫，你离开这儿找个地方，露出皮肉，用洛西南特的缰绳抽自己三四百鞭子，你为杜尔西内亚驱魔该抽的那三千多鞭子一下子就去掉一大块。我那可怜的心上人到现在摆脱不了魔法，都怪你大大咧咧不上心，实在太不该了。”
“这事一时半会儿说不清。”桑丘回答，“眼下咱们还是先睡一觉，然后上帝自会安排。老爷您是知道的，一个人横下心抽自己一通鞭子不是那么容易的事，何况挨打的身子又是缺吃少喝的。还是让我的女主人杜尔西内亚先耐着性子熬一阵吧。不定什么时候，我准会把自己抽得皮开肉绽。只要还活着，不怕没有辙。我是说，我还活着，而且我说话也是算数的。”
堂吉诃德道过谢，稍微吃了点东西，桑丘可是吃了不少。然后两人倒下睡了，听任他们形影不离的伙伴和朋友洛西南特和灰驴自由自在、随心所欲，尽情享用丰美的水草；反正那一片原野上有的是。
他们醒来的时候天色已晚，便连忙跨上坐骑，继续赶路，急匆匆朝一莱瓜之外遥遥在望的客店奔去。我说的是客店，因为堂吉诃德用了这个叫法，一反他往常把所有的客店都称作城堡的习惯。他们走了进去，问店主有没有铺位，回答说有，而且舒适安逸，即便到了萨拉戈萨，也不过如此。两人下地，桑丘从店主手里接过钥匙，先把干粮袋放进屋里，又把牲口牵进马房，添足了草料，再过来看坐在石凳上的堂吉诃德有什么吩咐。他对老天千恩万谢，因为这回老爷总算没有把客店当成城堡。该吃晚饭了，他们回到房间。桑丘问店主打算晚饭给他们吃什么，店主回答说这要由他们的口味来定，可以随意点菜。天上的飞鸟，地下的家禽，海里的游鱼，店里应有尽有。
“吃不了那么多，”桑丘说，“烤上两只子鸡我看就足够了。我主人身子不舒服，吃不了多少；我呢，也不是什么大饭桶。”
老板说没有子鸡，都让老鹰给叼光了。
“那就请店主吩咐下去，”桑丘讲，“给我们烤一只母鸡，不过得嫩点的。”
“母鸡吗？我的亲爹！”店主回答，“老实说吧，我昨天进城一下子卖掉五十多只。除了母鸡，您要别的什么都行。”
“这么说来，”桑丘沉吟了一阵，“牛犊羊羔总不会缺吧？”
“眼下小店里正好没有，”店主说，“都给吃光了。不过，下礼拜有的是。”
“这一下我们可赚了！”桑丘喊道，“我琢磨着归里包堆就只有剩下的一点肥腌肉和鸡蛋喽！”