一、亭林先生的家世
顾氏的先世住在吴郡,为江东四大姓之一。五代时迁居滁州。南宋时有名庆的,从滁州迁居海门姚刘沙(今崇明县)。庆的次子伯善,又从姚刘沙迁居昆山县,就世世住在昆山县的花浦村;其后又移家千墩地方。
从伯善传十一世到济,是先生的高祖,字舟卿,号思轩,明正德间的进士,历官行人、刑科给事中、江西饶州知府,著有《谏垣疏》一卷。曾祖章志,字子行,号观海,嘉靖癸丑的进士,官做到南京兵部侍郎;性极清介,独爱藏书,往往出俸购买(见《钞书自序》)。本生祖绍芳,字实甫,号学海,万历丁丑年的进士,官做到左春坊左赞善,著有《宝庵集》十二卷。《静志居诗话》称他“工于五律,不露新颖矜练以出之,颇有近于孟襄阳、高苏门者”。嗣祖绍芾,字德甫,号蠡源,是章志的次子,太学生。他天才俊逸,工诗古文,奇奥秀拔,在太白、长吉间;尤善于书法,极为董其昌所称许(《昆新合志》)。《钞书自序》说:“先祖书法盖逼唐人。性豪迈不群;然自言少时日课钞古书数纸,今散亡之余,犹数十帙。”本生父同应,字仲从,又字宾瑶,官荫生。“清修笃学,负东南重望”(《憺园集》)。性极阔达,好施与,死的那天,戚友哭他,几于罢市。善于诗文,著有《药房》《秋啸》等集(《苏州府志》)。他的诗“词澹意远,有白云自出,山泉泠然之致”(《明诗综》引王平仲语)。嗣父同吉,早卒。嗣母王氏,是太仆赤卿王宇的孙女,诸生王述的女儿。她是一个烈性的奇女子,十七岁未婚守节;明朝亡后,她又不食殉国;性极孝,尝断指以疗姑病。《先妣王硕人行状》说:“……昼则纺织,夜观书,至二更乃息……尤好观《史记》《通鉴》及《本朝政纪》诸书,而于刘文成、方忠烈、于忠肃诸人事,自炎武十数岁时即举以教……有奁田五十亩,岁所入,悉以散之三族。”先生的性行学业,最得力于他的嗣祖和嗣母,看了《三朝纪事阙文序》《钞书自序》《先妣王硕人行状》,可以知道。
二、亭林先生的行传
先生初名绛,字忠清。明朝亡后,他就改名炎武,字宁人;又曾叫做圭年,别号蒋山傭。学者们称他做亭林先生。
先生生于明万历四十一年(1613),是宾瑶公的次子。在他嗣祖蠡源公、嗣母王硕人抚育教诲之下,抵于成立。他自幼情耿介,落落有大志,不与人苟同。相貌极为怪异,瞳子中白边黑;尝和同里归庄共游复社,人称他俩为“归奇顾怪”。他少年时,和诸文士做诗会文,在文坛上蜚其声名。《答原一公肃两甥书》有曰:“追忆曩游:未登弱冠之年,即与斯文之会,随厨俊之后尘,步杨班之逸躅;人推月旦,家擅雕龙”,就是他那时的自述。又鉴于国事日非,便留心经世之学,遍览二十一史、明代十三朝实录、天下图经、前辈文编说部以至公移邸钞之类一千余部,凡关于民生利病的,分类录出,旁推互证,著《天下郡国利病书》。书还没有成功而明祚倾覆,清兵下江南,先生纠合同志,起义兵,守吴江;但终于失败了!他的母亲对他说道:“我虽妇人,身受国恩,与国俱亡,义也。汝无为异国臣子,无负世世国恩,无忘先祖遗训,则吾可瞑目于地下!”(《先妣王硕人行状》)就绝粒十五天而死。这种悲壮激烈的教训,永远留在他的心坎中,他半生奔走流离、可歌可泣的生涯,就是这样决定的。明年,隆武帝在福建即位,遣使召先生做职方郎,他因母未葬,没有去。适有仇家叶姓欲陷害先生,他就扮作商贾模样,出游江、浙一带。
先是,先生有一世仆叫做陆恩,见先生出游家落,叛投叶姓;受叶姓的唆使,欲告先生通海(当时和鲁王、唐王通的,叫做“通海”)。被先生捉住,投下海去。叶姓就讼先生,并以千金贿太守,欲把先生非法杀害。有替先生求救于钱谦益的,谦益欲先生称门下,那人知先生是断然不肯的,就私写一名刺给他。先生知道了,急索还名刺;不得,就揭文自白。在这样生死关头,还是不愿稍损他的节概,也可以见得先生耿介之一斑了。其后,由路泽溥诉于兵备使者,狱才得解。
狱解之后,他就浩然去乡里,北游山东、河北、河南、山西一带,察看形势,交结豪杰,并在冲要之处从事垦田,以图恢复。曾五谒孝陵(南京明太祖墓),六谒思陵(北京昌平明怀宗墓)。最后,他定居于陕西的华阴。他说道:“秦人慕经学,重处士,持清议,实他邦所少。而华阴,绾榖关、河之口,虽足不出户,而能见天下之人,闻天下之事。一旦有警,入山守险,不过十里之遥;若志在四方,亦有建瓴之势。”在华阴,他置田五十亩自给;他处开垦所入,另外存储,以备恢复之用。然而这件事,终于没有成功。王不庵说道:“宁人身负沉痛,思大揭其亲之志于天下,奔走流离,老而无子。其幽隐莫发,数十年靡诉之衷,曾不得快然一吐,而使后起少年推以多闻博学,其辱已甚!安得不掉首故乡,甘于客死?”这是多么可痛的事呵!