鲁道夫刚到家，就一屁股坐到书桌前，面前墙上挂着狩猎纪念品鹿头。然而，他拿起笔来，却无话好写，于是支着两臂，沉思起来。他觉得，爱玛似乎已经退到遥远的过去，好像他下的决心，刚才把他们骤然拉开了一段漫长的距离。
为了捕捉她的一点印象，他去床头衣柜里找一个兰斯饼干旧盒子，里面平时收藏女人写给他的信件。盒子散发出一股受潮的尘土气味和玫瑰干花的气味。他一眼先看到一块带有灰白点子的手绢。手绢是爱玛的，有一回散步，她出了鼻血。这事他已经不记得了。旁边有一张四角都钉住的肖像画，那是爱玛送的。他觉得，爱玛的打扮太做作，秋波暗送的效果极其糟糕。他一边端详这张肖像，一边回忆原型的模样，渐渐地，爱玛的面部轮廓在他的记忆中愈来愈模糊，似乎本人的脸和肖像的脸，彼此磨来磨去，结果都给抹掉了。最后，他读爱玛的信，里面写的，全是关于出走的事，写得简短、具体、仓促，很像事务性的便条。鲁道夫想再看看过去那些长信。他把其它信都挪开，一直翻到盒子最底下，才能找到。他在那堆纸张、物件里翻来翻去，乱糟糟地翻到几个花束、一根袜带、一副黑面具、几个别针、还有头发——头发！棕色的，金黄色的，甚至有几根挂在铰链上，开盒子的时候扯断了。
鲁道夫就这样让思绪在故物之中徜徉，仔细察看那些信，信上的笔迹和风格各不相同，单词的拼写也是五花八门。那些信或情意绵绵，或欢乐愉快，或风趣诙谐，或感伤忧郁；有的要爱情，有的要金钱。哪怕是只言片语，往往都能使他想起一张张面孔、某些动作、某个人的声音。然而有时候，他却什么也想不起来。
其实，这些女人同时跑进他的脑海，你推我挤，愈变愈小，仿佛落到同一个爱情水平之下，大家彼此彼此了。他把信胡乱抓起来，看着它们像飞瀑似地一封封从右手飘落到左手，看了足有几分钟。最后，鲁道夫腻了，困了，便把盒子放回衣柜，自言自语说道：
“全是扯淡！……”
这句话道出了他的内心想法。他的心已被一次次愉悦来回折腾，一如校园被学生们踩来踩去，已经寸草不生；心中的过客比孩子还要粗心，甚至没像他们那样，在墙上刻下自己的名字。
“好啦，”他对自己说：“开始写吧！”
他写道：
坚强些，爱玛！坚强些！我不想害您一辈子……
“反正，这是真话，”鲁道夫想道，“我这样做是为她好，问心无愧。”
您下决心之前，是否经过深思熟虑？您可知道，我会把您拖向怎样的深渊，可怜的天使？不知道，是吗？您满怀信心地往前走，义无反顾，执意相信幸福，相信未来……唉！
我们真是不幸，荒唐！
写到这里，鲁道夫停下来，想找个能够自圆其说的托辞。
“跟她说我破产了，怎么样？……啊！不行，再说，这也无济于事。以后又会重演。
还能让这样的女人听从道理！”
他想了想，接着写道：
请您相信，我是不会忘记您的，会对您忠心到底，始终如一。不过，迟早总有一天，这种热情（人世间的事注定如此），说不定会减退！我们也许会厌倦，谁知道呢，我是否会眼看您后悔，我自己也后悔，而痛苦万分；我后悔是因为，您的后悔是我造成的。单单想到您的苦恼，我就心如刀绞，爱玛！忘了我吧！为什么偏偏我认识了您？为什么您那么漂亮？难道是我的错？喔，上帝！不，不，要怨也只能怨命运！
“这个词，什么时候都管用，”他想道。
唉！倘若您是人们见惯的那类浅薄女子，我出于自私的目的，当然不妨尝试一种体验，对您也没危险。然而，您那种可爱的激情，既构成您的魅力，也构成您的痛苦，使您这样可爱的女士无法理解，我们今后的处境是靠不住的。我也一样，起初也没考虑到这一点，而是歇在理想化幸福的阴凉之下，就像歇在芒齐涅拉树（热带美洲大戟科乔木，树液有毒，俗称毒树、死亡树。传说其阴影亦可致毒。）的阴凉之下一样，没有考虑种种后果。
“她也许会以为，我现在退缩是舍不得花钱……噢！管它呢！以为就以为吧，反正要一刀两断啦！”
人世冷酷，爱玛；我们无论走到哪里，都无法逃过。您少不了要受到无礼盘问、诽谤、鄙视，也许还要受到侮辱。您受侮辱！啊！……我却要把您供上宝座呢！我要把对您的思念，当成护身符伴随我！我给您造成了伤害，我要用流放来惩罚自己。我走了。去哪儿？不知道，我疯了！告别啦！愿您永远善良！这个可怜人曾使您误入歧途，请您仍把他记在心里。把我的名字告诉您的孩子，让她为我祈祷。