大姐娃无可奈何地赌着气，一转身走出饲养室，连手提灯也忘了拿。外面很黑，脚底不平，她磕磕绊绊走着；突然，黑暗中一声炮响，天空里闪着碎裂的火花，大姐娃吓了一大跳，接着又响起一串连珠炮，原来，有人已经早早起来，迎接新年了。
早晨，承绪回来了，大姐娃的脸色阴得很重，仿佛一声雷响，就要风雨大作似的。承绪看到气候不妙，悄悄地不敢多说一句话。他先摆好菜盘，便坐到灶窝里去烧火。大姐娃把饺子倒在锅里，严厉地喊道：“烧！”
承绪急忙用力地拉动风箱。
“慢些，锅溢啦！”
承绪急忙停下来。
“烧啊！停下来干什么？慢慢拉着！”
承绪慢悠悠地拉着风箱拐，一句话不说。一会儿饺子煮熟了，承绪压了炉火，坐到桌前来。大姐娃用一只手端着一碗饺子，承绪伸出双手去接，大姐娃却把碗往承绪面前一郑桌上的菜都被震得微微跳起来，碗里的汤也洒出许多，溅在承绪的手上。承绪也有些生气，但他抑制着自己，说：“唉，你慢一点嘛！”
“怎么？嫌这里不称心？”大姐娃立眉瞪眼地说。“那里称心，你上那里去好了！谁也不会拦你。当初，到这里来，是你央人找来的，谁也没提上匣子带着喜帖请你！”她发牢骚，说刻薄话，起初承绪还可忍耐，到后来，她竟越说越有气，越气越尖刻，像断了线的风筝，闸不住的河水，说得溜了嘴，把承绪自小流浪屈辱的老底子，全翻出来；说他连自己祖宗姓什么全不知道，说他命里注定是吃舍饭的肚肠。她只顾逞着一时的性子，发泄自己的私怨，却根本不想丈夫心里受了怎样大的伤；直到听见哗拉一声响，她才惊醒过来，只见面汤脚边流，饺子满地滚，破碎的碗片乒乓四溅。
“大年初一，你这是——”她一边嚷着，一边转过脸来，瞧见承绪的脸色，立时吓得口拙舌笨，把后半截话闸在喉咙。只见承绪满脸刷白，两手发抖，站在桌边，嘴唇哆嗦着说不出话来。又见他腮骨突起，两腮可怕地凹进去，那一双盯着她的眼睛，闪着怒火，像一头被人穷追而发怒的猛兽。大姐娃十分害怕，不知他要干出什么事来。他抖动着嘴唇，什么也没说，抬了抬手臂，什么也没碰，慢慢地推开椅子，走到门外去了。大姐娃望着他的背影失去，一时间想不出该怎么办才好。
他一去三天没有回来。
三天来，大姐娃一时悔，一时恨，摔鼻涕，弹眼泪。暗暗地埋怨着说：“你就是骂我几句，打我几下，也比这样好啊！”她忍不住常常出去打听他在哪儿吃，在哪儿睡。有时，她把饭做好，悄悄送到邻居家，托邻居叫他来吃，但又不让邻居泄露饭是她做的。邻居们把这事告诉赵二婶，二婶便十拿九稳地跑来调解。
大姐娃在炕上捏饺子。比起年三十晚上来，今天包的饺子意义更大。她的十个手指灵巧地工作着，心里想着近几天的事情。她把自家和别人家发生的事情，掂斤簸两地通统回忆了一番，估计其中的意义，她明白是自己错了；时而，隔着玻璃，望望北院墙，细听北墙那边的动静，低头盘算着，要恢复她在丈夫眼里的地位，下一步该怎么做法。
不一会儿，听见院里有沙沙的声音。她抬起头来望去，一个身材高大，两肩宽阔，高额头，瘦下巴，目光深沉而固执的汉子，手里拿着一柄木杈，在墙根下，整顿那个被鸡群刨乱的柴草堆。他不言不语地挑着柴草，连窗户这边望也不望。大姐娃既高兴又生气，她赌着气把眼睛离开窗玻璃，噘着嘴，望着顶棚。沙拉沙拉的声音，一直在院里响着，它是如此的诱人。不一会儿，大姐娃的眼睛又移到窗玻璃上去，移到承绪身上去了。此刻他正拿着一把竹笤帚扫院子，只剩两笤帚就扫完了。院子似乎变得宽阔了，铺满院里的阳光，也变得明亮而暖和了。他放下笤帚，动手去搬坍落的石头，垒砌猪圈墙上的缺口，仍然是不言不语，连窗户这边望也不望。大姐娃的嘴噘得更高了，眼光坚决地移到顶棚上去。一会儿，院里传来拍拍打打的声音，她又不由自主地急忙向外望去，承绪正解下黑布腰带，拍打着衣服上的尘土，向房门口走来了。大姐娃慌了手脚，但她立刻镇静下来，变动了自己坐向，背对着门口，眼睛望着墙角。脚步声在她背后出现了，停下了。大姐娃装做什么也没听见，低着头，捏面皮，屋内空气沉静。忽而，听见桶担的声音，大姐娃谨慎地回过头来，背后什么人也没有，只见一只水桶的影子从门口消失了。
水，一担又一担，倒在缸里，大姐娃一直望着墙角，望着睡熟了的孩子，动也不动。她又在苦苦地思索着今后该怎样生活，直到捏完最后一个饺子，她才深深地叹了一口气，仿佛下定什么决心似的。