时间是真走得快，已经到十一点了，她因为忙着找她心爱的东西去了，又幽闲的欣赏自己去了，倒不觉得时间的长，及至人倦了躺在床上之后，又绝对不能一下睡着去，于是开始便寂寞起来。她悬悬的想着望微，比在船上的焦急还难过，她到底不了解他，为什么还不回来，为什么会将她一人丢在这冷清的屋子里如此之久。她不能不疑惑他了，她想他们的过去，那实在只有热烈和甜蜜的。
她很年轻，她又美貌，自然的在好久以前她便为好多男人所注目了。她并不缺乏这方面的智慧，她了解这些，她都快乐的接受了。但她却什么人也不爱，她只爱她自己。她知道她是全凭她自己的青春所赠给自己的荣耀。她要永远的保持着这王位，她不愿自己让任何人攫去。她看过许多小说，也看过许多电影，她知道女人一到同人结了婚，一生便算终结了。做一个柔顺的主妇，接着便做一个好母亲，爱她的丈夫，爱她的儿女，所谓的家庭的温柔，便剥蚀去许多其余的幸福，而且一眨眼，头发白了，心也灰了，一任那还健壮的丈夫在外面浪游，自己只打叠起婆娑的慈心，平静的等着做祖母……这有什么意义！她不需要。她很满足她现有的，一种自由的生活，家庭里能给她一点钱，虽说不能十分浪费，却很是够用了。她又有许多朋友，臣仆似的，都惟她的喜怒是从。她这么快乐的生活了好久，虽然在旁观的人也许觉得她有了很丰富的经验，受了一些波折，其实她的心是一动也没有动过，只将容颜更滋养得美了，将态度更习成一种特有的典型了。她更惹人注目了。她如果要依照着她的理想的生活是可能的，她不会很快便失去她对于异性的吸引力，可是她在望微的热情之下便被征服了。她改变了她一切观念，她本来很贱视男性的爱情的，但望微的一举一动，都表示出他的男性的不可侮的爱，而且她为了这些举动而动心起来，她很把持不住，但她不愿就屈服，她逃回了北平。北平有许多更爱她的人在，她从前在那里生活得是非常适意的，这次她虽说还是能如往常一样的同人玩笑，可是她总不能忘去一个沉毅的，少言的影。这男性的特长给与了她很深的印象，她实在希望还能同他在一块。他给与她的，像不是爱情，却是无止的对于生活的新的希望，却是真真的，她还不曾了解过的生命。正在这时，她想望他的时候，他便正像传奇中的多情之士，英雄般的追到北平来了。这更投中了她的嗜好，所以她竟会慷慨的接受了他大胆的表示，并且她还回报了他，他们就那末浪漫的热情的生活了一阵。那时她真快乐，她享有得真多，可是她是自由惯了的人，她慢慢的又觉得她的牺牲是太大了。她怕，她怕生活会平凡，怕做母亲，而且怕没有朋友，究竟为一个男人而失去许多臣仆，不是值得的事。她是爱望微的，她愿保持着这好的印象，她愿暂时同他分离，他们可以做一对自由的情人，可以终身做一对亲昵的朋友，但她不愿做一对夫妇，像柔驯的鸽子似的，紧紧的抱在一团，所以她下决心又逃走了。她回到家，住了一小段时候，她更觉得家庭之可厌。她更加增了离开望微的勇气。所以她竟失了约，她仍然跑到那寒冷的北平去，她要留在那和平的古国去生活两年，一直到她的大学毕业。她住了一阵，先是还好，可是不久便又想着望微了。望微的通信越见减少，她便越见不安，她怕这热的人会离她跑去。到最后，她是决定牺牲一切了，她要来上海，她实在不能离开这男人。她骂自己愚蠢，她想起那过去一段的生活，唉！那才叫生活，这些算什么！于是她动身了，她带着她的一颗热的心来投在她的爱人怀里来了！这爱人是曾被她爱过，尊敬过，很合了她理想中的一个多情的爱人。
可是现在呢，他实在太抱歉了，他对待她如此的出于她的意料之外。她很生气，她又难过，她等到十二点，又等到一点，她才听见楼梯上有个颠着脚尖快跑上来的声响，她知道了是望微的脚步，却忽然伤起心来，她不觉让一滴眼泪悄悄的落在黑棉袍袖子上了。
四
望微轻声的踅了进来，这时他把一切的问题，一切棘手的进行都丢开在脑子外了。他只打叠起一颗耐烦的心，预备在这女人前，多多的忍受一点她的爱情的磨折，多多的给与她一些温柔。他知道他今夜的行为，是难得她的谅解的，因为她还没有了解他近来的人生观的转变。不过以后他可以使她知道的，她会同情他，鼓励他，而且她也与他一致。他轻声的走到床前，俯着头望了一下玛丽，玛丽没有做声，好像睡着了似的。他于是便坐在她身边，不敢惊动她。他望着房中的一切杂乱情形，正如他的脑中的思绪一样，太多了，太乱了，他还不能清理出来。譬如他又想着工作，又想着怎样和玛丽生活。他觉得能力不够，时间也不够，他想顶好是立刻能同玛丽说好，而玛丽也高兴，他们可以常常在一处工作，他们除了爱情还要时时讨论许多重要的问题，那是世界的经济问题，政治问题，怎样为劳苦群众求解放的问题。他们的意见不一致，还要激烈的争辩，也许玛丽是对的，他们终于又和解了，他们还是一对爱人……他又俯首看玛丽，玛丽是太美了，一种骄贵的美，她的肉体的每一部分，都证明她只宜于过一种快乐生活，都只宜于营养在好的食品中，和呼吸在刚刚适合的空气中，而她的每一动作，也只能应用在上等的交际场合。不过他又想也许玛丽剥掉了这些华美的服装，而穿起粗布大衣，却更显出她的特质，她若更能学得粗野点，反生出另一种说不出的美来，是可能的。他再看玛丽，玛丽显然便似乎改了样，一副他理想中的强倨的粗健的，稍稍带点男性，却还保持着她原来妩媚的美的形状，他只想接吻下去，但他怕扰醒她便又停止了。他又想去，想了许多，都是些不能离开玛丽的幻想，唉，那些幸福的幻想，都还不是玛丽能够了解到的。