时分还不到春天，小菡便总有点觉得日子长了。
一清早，还不等天亮，在一张快有五尺宽的朱红漆的大床上，小菡就圆圆睁着两颗大眼了。窗户纸上微微透着乳白，夜来的残灯还照出讨厌的红光。小菡很茫然，想睡去，又睡不着，终于把头也缩进被窝里了，眼闭着，于是许多大的，小的，五颜六色的花纹便在眼中闪去闪来，她很高兴，她不敢张开眼来，经验告诉她，不闭着眼是看不见这异景的。但不久，眼就很疲倦的胀痛了，她又把小手托着脸颊，又去睡，却仍睡不着。她再钻出被窝时，天却大亮了。她照那光度的审查，她断定阳光已照到墙上了，而且也快落到瓦上了。她不觉的一翻身就爬了起来，拉开那淡绿色的半旧的湖绉帐子。她看见了她的书包，石榴花布的书包，乱糟糟的放在春凳上，那精致的，大红洋纱细带就垂了下来，带端系的一枚银质的有眼的小钱，是平放在地板上了，她才恍然想起学校是已放了假，她无需乎早早就起来了。于是她悄然的站在踏板上，踮着脚捻熄了那矮座洋油灯，玻璃罩上都有许多黑烟了。
她没有穿衣，她又睡下了，一家人都还没有一点声音呢。
在被窝里，她没有事做，她尽静静的互玩弄着两只小手。
好久了。如意才起来，如意是睡在她后房里的一个十五六岁的丫头，又胖，脾气又不好，是常常要吃楠竹笋子炒肉丝的一个丫头；楠竹笋子炒肉丝，就是说她常常要挨篾板子打的。但小菡从不打她，小菡的妈也不打她，打她的是小菡顶怕的舅妈，和待小菡很好的表姊们。如意虽说常挨打，她却更健实，又贪吃，又贪睡，陪着小菡玩时，总得把小菡丢弃到一边，她不管小菡怕不怕，寂寞不寂寞，她总垂着头，呼呼的睡着了。
如意把后房弄完，就来小菡房里扫地。小菡说要起来，如意却拦阻她：
“都没起来，你起来做什么？几多冷！”
“我睡不得了，如意!”
“等会儿吧，等我把事做完，烧了烘笼再起来吧。”这是如意待她好的时候才这样，要不是，说话的声音就得给小菡恨，恨得只想她又做错了别的事好挨打。小菡一觉得她好时，又关心到她了：
“如意！昨天晚上你又到厨房里推牌九了的！我告诉你，毛弟看见过。我听见毛弟在倒厅里大声骂，说要告舅妈捶你呢。顺香，荷花都在场，要挨打，恐怕今天三个人都躲不掉呢。”
“哼！告，告就是的，我不怕。”
如意又到前房里去抹灰了。前房是小菡的妈的房，有小菡睡的这间房两个大还不止，好久来都空着了。小菡常常总听见老鼠在那房里叫，担心妈床上的帐子被褥会让老鼠占着，做起窝来，白天走去看，都还好，只盼望妈快回来就好，听到如意在抹床上的描金雕花板了，忍不住又问：
“昨天我又听见一些大老鼠小老鼠在那里叫，你看看，看老鼠生儿没有。”
如意不答她，只将抹布角塞进许多不同的床板眼里去，一往一来的拉着。
如意不答她，她也不生气，几年来了，都是如意服侍她一切的，她有时还很亲热她呢，虽说如意待她也不见得特别好。所以她又说：
“唉，如意！我们学校，假都放了三四天了，怎么妈的学校里还不放假呢？你说，妈今天会回来不会回来？等下，要三喜去接弟弟就好。”
“想得好，三喜会去替你接弟弟，三喜的事多得很呢，这几天，总还有足足几天得陪老爷去打牌，押宝，昨天他就得了挨边二十来吊的酒钱……”如意不说下去了，她想到三喜的钱，她还欠三喜两吊多，三喜却拿那钱为他自己买了一双药水皮底缎鞋，又给顺香买了两绦片绒扎辫子，一大块生发胶。大约今天顺香的前刘海，更梳得整齐了……
小菡却想到妈和弟弟去了。早先多好，妈总在家，睡在前头房里几多热闹，晚上一醒了，就可以叫“妈！妈！”妈也总是和声的答应：“小菡！不怕啊，妈没有睡呢。”后来，妈到学校去了，但弟弟还同奶妈睡在前面横床上，她可以常常去摸弟弟睡着了的脸，她又常常同弟弟在妈的大床上玩。她伏着，把自己当成马让弟弟骑，虽说腿跪得疼了，但看见弟弟笑，自己也就异常高兴。现在呢，有三四个月了，她都只一人住这两间大房，在半夜醒来，除了听见后房里的如意的鼾声，就只听见老鼠的吱吱吱的叫声了。是因为舅妈说妈妈不好，奶妈就回去了，妈又说让如意带弟弟放不下心，因为有两次如意都把弟弟的头摔破了，所以妈就把弟弟也带到学校去，一个礼拜回来一次，最近是快两个礼拜不见到和蔼的妈的面和可爱的弟弟了。她心里有点儿惨，只回回旋旋想，“妈今天该会回来了吧？”
看见如意已在替她生那细篾小烘笼的火时，她就站在床上为自己扣棉袍的钮子了。