一
初春的清晨，湿润润的风轻轻的扫着，从破着的玻璃窗处窜了进来，微微的拂着一切，又悄悄的跑走了。淡白的天光，也占据着每个角落，给房间涂上一层梦幻的颜色。市声还没有轰起，正是安睡着的好时辰呢，而床上却惊醒了夜来睡得很迟的望微。他惺忪的张着倦眼，憨憨的望了天空一会，像无所用其思虑的又阖着眼皮，翻过身去，朦胧的睡着了。这是一个可爱的棕色的年轻男人。眼皮刚阖了下来，在心上却蓦的跳过了一个美丽的影儿，于是他又像骇着了似的再翻过身，坐起来了。他不信似的从枕头底下抽出一封简单的电报来，他重复的又念了一遍：
今夜乘大连丸赴沪，约后早可到，望来接玛。
于是在那棕色的脸上，便耀着快乐的光辉。他摸着下巴上丛生的短须，便更笑意浓厚的一边嘘着唇，一边穿起那黑色的旧呢裤来，而且在心里不断的自语着：
“这家伙真怪，望她的信，不来；等你忙得要死的时候，她自己却来了。唉，玛丽，你这东西真怪呢。”
他一念着那可爱的名字时，就更遏止不住那得意的欢容。
他匆忙的用冷水洗了一个脸，便在笼罩着薄雾的马路上，冲向着外滩跑去了。
马路上非常安静，只有寥落的几辆装垃圾的马拉的大车，和几个缺少精神的清道夫。间或有一二家小商店的学徒在睡意朦胧的半张着眼去下那门板。地下全为雾气弄湿了。四处也氤氲着不厚的云似的淡白。空气很凉，然而却正宜人。望微走到电车站的地方，等了一会才跳上一辆往外滩去的车。铁的轮轧出的大声，在这安静而寥阔的空间，更显得震耳。而且似乎摇摆得也更厉害了。他没有计较到这些，他忽略了一切，只注目的向着那雾浓的地方望去，在那白的雾中，是仍然不断的显着那花似的一个妩媚玲珑的脸儿。他认识她是在去年暑假一个不重要的宴会上的。那时她是没有注意到他的，她说得很多，她非常活泼，她很惹人注意吃了许多酒，但她却望他得非常之少。然而他不知为什么，对于这种骄傲的洒脱，媚人的侮慢却特别中意了。他看见了那不经意的偶尔要微蹙着的眉头，他觉得她一定非常寂寞，非常人所能了解的寂寞。因此他仿佛是与她更亲近了一些。他听到她的笑声便不期然的心里会随着颤起来。他在第二天便勇敢的去访问了。他受到了欢迎，不过不久，几天之后她便到北平念书去了。他还不敢相信他们之间是树起了坚固的友谊的。那时他本来有点悲观，从此更颓废了。但是后来，几次的断续的通信，给与了他一种异常的不安和猜疑，而那更奢的欲望却坚强了起来。他为苦痛压迫着，他跑到了北平。终于他们尽情的生活了一阵，又同着回南了。这是寒假的时候，所以她坚决又离了他而回到家去，是约好过了旧历年便又来上海的。可是她失约了，在过了好久之后他才接到一封她从北平来的短信，没有说一句理由，只请他原谅她，那时他真急，几乎又重新坠入那巨大的不安里。不过同时又有着一层新的希望在鼓舞他，他对于现在的政治和经济发生了很浓厚的兴趣，他刻苦的贪婪的读着许多书，而且慢慢和实际的斗争发生关系了，所以他虽说也还是常常在为她写信，也常常想到她，想到自己失了她的缺憾，不过没有时间，慢慢的信也短了，思念得也不深了，有时竟好几天把她忘了也有过的。这是无法的事，实在那美丽的影儿却很深的埋在他心中，为他劳苦后的一种慰藉，只有他自己才知道，他是多么爱她的。直到这天的头一天接到这电报，突如其来的，重新又给与了他许多希望和幻想，他重复了许多过去的甜蜜，他恨不得一下就见着她，他要告诉她许多，尤其是他近来的工作。
车不久就到了外滩了。
黄浦江里的许多大船都在预备起，铁链不断的哗啦啦的响着。尖锐的，宏大的喇叭也叫起。小的舢板都划到江中了，满载着一些渡河的工人。太阳已经出来了，淡黄色的温和的光从对江投射了过来，将人的影瘦长的印在柏油的路上。望微深深的呼吸着这清晨的空气，兴奋的脸孔时时同着清凉的微风相揉摸，觉得非常舒适，而且自己都觉到，仿佛全身都充满了什么，只想炸了出来似的。他又幽然，又匆忙的在找那日清公司的码头。
码头找到了，可是出乎意外的清静，只看见荡荡的一片江水，没有船停在那里。他茫茫的望着江水出神，他不知自己是来迟了，还是来早了，他深怕那电报只是玛丽逗着他玩的一套把戏，因为依她的脾气和趣味，这样残酷的害人是可能的，她常常只为自己一时的兴趣的满足的。他几乎失去了主意，最后才决定还是到公司里去打听一下。
公司的答复是船要下午二时半才能到，他仿佛才又有了希望似的无力的拖回家去。