“啊，原来如此，原来如此呀！……那你为什么要到国外去呢？为什么不呆在家里，就地研究你周围的现实生活呢？这样你就可以了解生活的需求、生活的未来，也可以搞清楚你自己应该肩负的所谓使命了……但是，算了吧，”他又变换一种语调继续说，就好像是在为自己辩护，而且还胆怯起来，“这种还没有哪一位贤哲在书里著述过的东西，叫我们这些人到什么地方去研究它呢？我倒是愿意向它，向俄罗斯的现实生活学习、求教，可是它，我的宝贝儿，它却不肯开口啊。它仿佛在说，你就这样来理解我吧。但是我又没有这种本领：您来给我做个结论吧，帮助我得出一个断语……断语吧？有些人说，这就是一个断语：你听听我们莫斯科人说话吧——不是像夜莺一样吗？可是倒霉就倒在这里：他们像库尔斯克的夜莺一样啼鸣着，可就是说的不是人话……因此我左思右想，我认为：‘科学大概到处都是一样的，真理也是一样的。’于是我就拿定主意启程到外国去，到异教徒那里去……有什么办法呢！因为我血气方刚，傲慢自负，因此就堕入了迷津。您可知道，我是不想在不到发福的时候就胖起来的，虽然大家都说发胖是好事。不过，话又说回来了，假如造物主不赐给你肉，你想胖也是胖不起来的！”
“可是，”他略微思索了一下，又说，“我似乎许诺过要给您说一说我结婚的情况。那就请您听听吧。第一，我告诉您，我的妻子已经不在人世了；第二……第二吗，我还是把我的青年时代的情况说给您听一听吧，否则您一点也不了解……啊，您想睡觉了吧？”
“不，不想睡。”
“啊，很好，那就请听吧……唉，隔壁房间里鼾声如雷，这个康塔格留欣先生太不高雅了！……我出生在一个父母双亲并不富裕的家庭……我之所以说父母双亲，根据传说，我除了母亲，也有一个父亲。我不记得他了，据说，他是一个不十分聪明的人，长着一个大鼻子，满脸雀斑，头发是火红色的，用一个鼻孔吸鼻烟。在我的母亲的卧室挂着他的一副肖像，身穿红色制服，黑色的衣领一直竖到耳朵，相貌非常丑陋。我经常被揪着经过他的肖像到旁边去受惩罚，在这种情况下，母亲总是指着他的肖像说：‘要是他活着的话，打得还要狠。’您可以想象，这对我是一种多么大的奖励。我既没有兄弟，也没有姊妹；或者，说实话，我有过一个短命的弟弟，后脑生了一种英国传来的不治之症，不久就被痛苦地折磨而死。……这种英国病怎么会传染到库尔斯克省希格雷县来呢？但是问题却不在这里。我的母亲像其他乡下女地主一样，怀着满腔热切的期望来教养我：从我刚一来到人世的那个辉煌的一天开始就全力以赴地教养我，一直到了我年满十六岁……您是否在听我讲呢？”
“当然啦，我在听，请接着往下讲吧。”
“啊，好的，到了我年满十六岁的时候，我母亲立刻毫不迟疑地辞退了我的法语家庭教师——从涅仁市希腊人那里来的一个名叫菲里波维奇的德国人。母亲把我带到了莫斯科，并给我在大学里报名注册后，把我托付给了我的亲叔叔照看，她就魂归天国了。我这个叔叔科尔东—巴布拉是一位法院监察官，一个大名鼎鼎的人物，而且不光是在希格雷一个县里很有名气。我这个亲叔叔，法院监察官科尔东—巴布拉，按照惯例把我的财产搜刮得一干二净……但是问题并不在这里。我刚进大学的时候——应该为我的母亲说句公道话——已经具备了相当不错的教养；但是就在那个时候，在我的身上已经暴露出来缺乏奇特性。我的童年时代跟其他青年人的童年时代没有一点儿差别：我也是稀里糊涂地、萎靡不振地长大的，就好像是包在羽绒被子里捂大的一样，也是从很小的时候就开始死记硬背那些诗篇，并且开始忧郁烦闷，还美其名曰：爱幻想……幻想什么呢？——啊，对了，幻想美……及其他。我在大学里并没有走别的路：我立刻加入一个社团活动？。那个时代与现在不一样……大概您不知道，社团是怎么一回事儿吧？我记得席勒曾在一首诗里说道：
把狮子唤醒可非常危险，
考虑的牙齿更令人心惊胆战
但是人世间最可怕的，
是一个人的神经错乱！？
我可以向您断言，席勒想说的并不是这个，他想说的是莫斯科城里的‘社团’！”
“您认为社团有什么可怕之处吗？”我问道。
我这位同屋邻居又从床上抓起睡帽，戴在了头上，而且快拉到鼻子上了。