塔吉维娜·鲍里索芙娜刚一见到，根本认不出自己的侄儿了。因为她从他的来信中，推测他是个瘦弱多病之人，但此刻看到的却是膀大腰圆的小伙子，长得又胖又结实，一张红红的大脸盘，一头油光发亮的鬈发。瘦弱而苍白的安德留沙，变成了一个健壮的安德列·伊凡内奇·别洛夫佐罗夫了。但是他不仅仅是外貌上发生了变化，而且性情举止也全都变了：当年那个腼腆、拘谨、胆怯谨慎和爱清洁整齐的小男孩，如今却变成了一个粗暴蛮横，狂放不羁，而且脏得一塌糊涂的莽汉。他走起路摇头摆尾的，站没站像，坐无坐相，想坐便往安乐椅上一仰，或者往桌子上一趴，伸胳膊抬腿都懒洋洋的，冲着人就张开大嘴打呵欠。不管是对待姑母，还是对待仆人，态度都极其粗野无礼。他还大言不惭地说，我是艺术家！我是自由哥萨克！我们这样的人就该与众不同！他经常好几天不摸笔；一旦所谓的灵感骤然而至，他就苦闷折腾，烦躁不安，装腔作势地狂跳乱蹦，犹如喝醉了酒似的，两颊烧得通红通红的，眼睛也模糊了。他大谈特谈自己的天才，自己的成功，谈自己如何发挥才能，如何进步……但实际上，他的本事只能凑合着画一些很不起眼的肖像。他是个不折不扣的大草包，不学无术，从不好好地读书，是啊，艺术家还用得着读书吗！大自然、自由、幻想——就是他的生存要素，整天只是摇摇鬈发，只听夜莺鸣转，吧哒吧哒带响地抽抽“茹可夫”烟就足矣！俄罗斯的豪迈勇敢的性格是很出色的，但并不是每个人都当之无愧，而没有才能的讽刺作家的那些平庸作品，更是令人难以忍受。我们这个安德列·伊凡内奇在姑妈家长期安营扎寨地住了下来：显然，不花钱的面包，他吃起来倒是很津津有味。他常常使客人感到尴尬和厌烦。他还经常坐到钢琴前（塔吉雅娜·鲍里索芙娜家里也有一架钢琴）。用一个指头敲打着《勇敢的三套马车》；奏着和弦，敲打着键盘；还一连几个钟头鬼哭狼嚎地唱着瓦尔莫夫的情歌《孤松》或者《不，医生，你不要来》，两只眼睛胖得都能挤出油来，两个腮帮子也像鼓皮一样的闪光发亮。……或者突然嚎叫起来《平息吧，激情的波涛……》。塔吉雅娜·鲍里索芙娜吓得全身瑟瑟发抖。
“真是奇怪，”有一天塔吉雅娜·鲍里索芙娜对我说，“如今搞出来的歌曲怎么都是一些哭丧嚎叫的，我们那个时候可不是这样的，创作出的歌曲也有哀伤的，可是听起来却是那么悦耳感人……”她小声唱起来：
快来吧，快到草原上来吧，
我在这儿已经把眼睛望酸；
快来吧，快到草原上来吧，
我在这儿已经等得泪水涟涟……
唉，等你来到我身边时，
亲爱的朋友，已经为时太晚！
塔吉雅娜·鲍里索芙娜调皮而含蓄地笑了一下。
“我好苦——闷，我好悲——伤。”侄儿安德列在隔壁房间里又哀号起来。
“够了，别唱了，安德留沙。”
“离别时，我心里悲伤。”这位歌手仍然不肯罢休地号着。
塔吉雅娜·鲍里索芙娜万般无奈地摇了一摇头。
“唉，这些艺术家真是折磨死人！”
从那个时候起到现在已经有一年了。安德留沙至今仍然还赖在姑妈家里，并且一直声称要到彼得堡去。他在乡下开始养肥膘了。又有谁料得到呢，姑妈对他白白倾注了一腔心血和疼爱。左邻右舍的姑娘还迷恋上了他……
这位女主人现在可是门庭冷落了。
很多从前的朋友不再来拜访塔吉雅娜·鲍里索芙娜了。