“我不知道。她离开了自己的领地坦波夫，大老远地来到我们这儿。吩咐把家里所有的奴仆都召集起来，她就出来接见我们。最初，我们挨个都吻了她的手，她倒没说什么，也没有生气……后来就挨个地盘问起我们：干什么的，负责什么活计？轮到我的时候，她问道：‘你是干什么的呀？’我回答说：‘马车夫。’‘马车夫？哼，你凭什么当马车夫呀？你看看你那份德行，根本就不配当马车夫！你就给我当打鱼的吧，把满脸的大胡子都刮光。不管什么时候到我这儿来，都要送上鲜鱼来！你听明白了吗？……’从此以后，我就当上渔夫了。她还吩咐道：‘你要当心点儿，要把池塘管理得水清鱼多的……’鬼知道，我怎么样才能把池塘管理得水清鱼多呢？”
“你从前是谁家的仆人？”
“是谢尔盖·谢尔盖伊奇·彼赫捷廖夫家的。我是他继承下来的家奴。可是跟着他也没干多久，一共有六年多的时间。我就是一直给他当马车夫的……但是不是在城里——他在城里另有马车夫，我是在乡下的。”
“你从年轻的时候就当马车夫吗？”
“哪有这回事儿！我是在谢尔盖·谢尔盖伊奇家里才当马车夫的，从前我是厨子，不过也不是在城里当厨子，而是在乡下。”
“那你又是给谁家当厨师呢？”
“给从前的主人阿法纳西·涅菲德奇当厨子，他是谢尔盖·谢尔盖伊奇的伯父。里果夫村就是他买来的，就是阿法纳西·涅菲德奇买来的，谢尔盖·谢尔盖伊奇继承了这份产业。”
“他从谁那儿买来的呢？”
“从达吉雅娜·瓦西里耶芙娜那儿买来的。”
“是哪一个达吉雅娜·瓦西里耶芙娜呀？”
“就是五年前去世的那个，在波尔霍夫附近，……不，是在卡拉切夫附近，是个老姑娘……一直没有出嫁。您不认识她吗？我们就是从她父亲瓦西里·谢苗内奇手里，转到她手下的，我们在她手下干的年头可不短了……大概有二十来年了。”
“你在她那儿也当厨师吗？”
“起初当厨子，后来又搞到个弄咖啡的差事。”
“当了什么？”
“当了弄咖啡的差役。”
“这种差事是干什么的呀？”
“我也不知道，老爷。是在餐厅里当杂役，而且还另起个名字叫安东，不再叫库兹马了。这是女主人的吩咐，只有照办。”
“这么说你原来名字叫库兹马了？”
“是，叫库兹马。”
“那你就一直当咖啡师吗？”
“不是，除了这个差事而外，还当戏子。”
“真的吗？”
“当然是真的了……还上台演过戏呢！我们的女主人还在自己的宅院里修建了个戏园子。”
“你扮演过什么角色？”
“您说什么？我没听清。”
“我问你在戏台上干些什么？”
“您不知道吗？他们硬把我拉去，给我打扮了一番，我就上了台，有时站着，有时坐着，究竟是站着还是坐着那就要看当时的具体情况了。他们教我说什么，我就说什么，教我怎么说，我就怎么说。有一次我还装成一个瞎子。他们还在我的两只眼皮儿下面各放了一粒豌豆。……可不是！”
“那后来你又干过什么事呢？”
“后来我又当上了厨子。”
“为什么又让你去当厨师呢？”
“因为我的兄弟逃跑了。”
“啊，那你在第一个女主人的父亲手下干什么了？”
“啥差事都干过：起先当小厮，当马车夫，当园丁，后来又训练过猎犬。”
“当猎犬师？……是不是还带着猎狗骑马呢？”
“可不是怎么的，带着猎狗骑马摔得可狠了：连人带马一起摔倒，把马也摔伤。我们的老主人那才叫厉害呢，立刻叫人把我狠揍了一顿，然后就把我打发到莫斯科去给一个皮匠当学徒。”
“去当学徒！莫非说你当猎犬师时还是个孩子吧？”
“哪里是什么孩子呀，当时我已经二十岁了。”
“二十岁还怎么当学徒啊？”
“可是主人的命令，哪敢不服从啊？他说能当，大概就能当呗。幸好他没过多久就死了，他们又把我叫回了乡下。”
“你是什么时候学的厨师手艺呢？”
苏奇卡抬起那张干瘪的黄脸，苦笑了一下。
“这玩意儿还用学吗？……老娘儿们不是天生就会做饭吗？”
“原来是这样，”我又说道，“库兹马，你这一辈子经历的事儿可真是不少，啊！可是，这儿既然没有鱼，你还在这儿当渔夫干什么呢？”