他们走进旅店长长的餐厅。一张巨大的橡木桌几乎占去了所有的地方。大个子绅士在靠近门边的一把椅子上坐了下来。女士则倒进靠墙的椅子上，看上去疲惫不堪。大卫站在一边，考虑着他该怎样就此告别，继续上路。
“大人，”老板深深地鞠了个躬说，“要——要是我早——早知道您会大驾光临，一定会准备好款待您。现在只有酒和冷肉，也许——”
“蜡烛。”侯爵以他一贯的姿势摊开一只白胖的手说。
“是——是的，大人。”他拿来半打蜡烛，点燃了，放在桌上。
“要是大人肯屈尊尝尝勃艮地葡萄酒——这儿还有一桶——”
“蜡烛。”大人仍然摊着手说。
“遵命——马上——我这就去拿，大人。”
大厅里又亮起了一打蜡烛。侯爵庞大的身躯把椅子塞得满满的。他从头到脚都是一身黑色打扮，就连他的剑柄和剑鞘都是黑色的，只有袖口和衣领的褶皱是雪白色。他流露出高傲轻蔑的神情。翘起来的胡子末梢几乎要碰到他的眼睛。
女士一动不动地坐着，大卫这才看出她很年轻，还有着忧伤动人的美丽。正当他沉浸在对她的美貌的遐思中时，侯爵的大嗓门把他惊醒了。
“你叫什么名字，是干什么的？”
“大卫·米尼奥特，我是个诗人。”
侯爵的胡子卷翘着，离他的眼睛更近了。
“你靠什么为生？”
“我还是个牧羊人；照看我父亲的羊群。”大卫高昂着头答道，可脸还是红了一下。
“那好，牧羊人兼诗人先生，今晚你可走运了。这是我的侄女露西·德瓦瑞内斯小姐。她出身高贵，每年在她名下有一万法郎的收入。至于说她的美貌，你大可以自己做出判断。要是这些条件能让你觉得满意，她马上就能成为你的妻子。别打断我的话。她原本答应嫁给德维勒莫伯爵，今晚我护送她到了伯爵的庄园。客人们都到了；牧师也等在那儿；眼看着就要成就一桩门当户对的婚事。可在圣坛面前，这位一向温柔顺从的小姐竟然像母豹子一样对着我冲过来，指责我冷酷残暴，还当着目瞪口呆的牧师的面，取消了我为她订下的婚约。我当时就赌咒发誓，她一定要嫁给离开庄园后我们碰到的第一个男人，不管他是王子、烧木炭的还是小偷。而你，牧羊人，刚好就是第一个。小姐必须在今晚结婚。不是跟你，就是跟其他的人。你有十分钟的时间做出决定。别拿那些废话或是问题来烦我。就十分钟，牧羊人；时间可过得很快。”
侯爵白皙的手指打鼓似的猛敲着桌子。他开始无声地等待着，如同一所大房子关上所有的门窗，阻止人进入。大卫本想说些什么，可侯爵的这副架势又让他把话给咽了回去。他只好站在小姐的椅子边，鞠了一个躬。
“小姐，”他一边说着，一边惊异地发现自己在如此优雅美貌的小姐面前居然能说得如此流利，“你已经知道了，我是个牧羊人。有时我也会梦想自己是个诗人。如果说崇拜珍爱美丽的事物是对诗人的检验，那么现在我的梦想变得更为强烈了。我能为你效劳吗，小姐？”
年轻女人抬起头，用干涩哀伤的眼睛望着他。他坦率真诚、生气勃勃的脸庞因为这番重大的奇遇而显得严肃，他强壮挺拔的身材和蓝眼睛里透露出的同情，或许还有她长久以来对帮助和善意迫切的渴望，这一切似乎融化了她，她突然哭了起来。
“先生，”她低声说，“你看上去真诚而善良。他是我的叔叔，我父亲的兄弟，也是我惟一的亲人。他爱我的母亲，因为我长得像她，所以他很恨我。他让我整天生活在恐惧之中。我一看到他就害怕，以前从不敢违背他的意思。可他今晚却要把我嫁给一个足足大我三倍的人。请原谅我给你带来了这样的麻烦，先生。这完全是他强加给你的疯狂的举动，你当然可以拒绝。但无论如何，我都要感谢你这番慷慨大度的话。已经很久没有人这样跟我说话了。”
可这会儿诗人的眼睛里不仅仅只有慷慨。他的确是位诗人，因为他已经忘记了伊冯；这张可爱迷人、清新优雅的新面孔已经俘获了他的心。她身上散发出来的幽香让他的心头涌起了异样的感情。他温柔的目光暖暖地包围着她。而她也满怀渴望地迎上去。
“只有十分钟，”大卫说，“我要完成原本要花上许多年才能做好的事。我不会说我同情你，小姐；那是假话——因为我爱你。我还不能要求你也能爱我，但先让我把你从这个残忍的人手中解救出来吧，到了时候，爱情自然就来了。我想我会有出息的；我不会永远都只是一个牧羊人。眼前，我要全心全意地珍爱你，让你的生活不再充满悲伤。你愿意把你的命运交给我吗，小姐？”
“啊，你会因为同情而牺牲了自己！”
“是因为爱。时间不多了，小姐。”