我在一条条道路上追寻
人生的真谛。
让爱照亮我真诚而坚强的心——
在人生的战场上
难道它还不能催我奋进
让我主宰、逃避、把握或是改造
我的命运？
——大卫·米尼奥特未发表的诗作
歌唱完了。歌词是大卫创作的；而曲调则是典型的乡间风格。一群人围在小酒馆的桌子旁，热情地拍手喝彩，因为年轻的诗人付了所有的酒钱。只有公证人帕皮尼奥先生摇了摇头，对这歌词不以为然，因为他知识渊博，也没像其他人那样喝得醉醺醺的。
大卫出门来到乡村街道上，晚间的新鲜空气让他脑子里的酒气蒸发掉了。他这才想起他刚和伊冯争吵过，并决定要在晚上离开家，到外面的广阔世界里去寻找名誉和荣耀。
“等人人都津津乐道着我的诗的时候，”他高兴地自言自语，“她也许就会后悔今天说了那些难听的话。”
除了小酒馆里吵闹着喝酒的人之外，村子里的人们都已经睡下了。大卫蹑手蹑脚地溜进父亲的农舍的棚子里，把少得可怜的几件衣服打了个包。他用一根木棍支起包袱，坚定地朝离开弗恩诺伊的路走去。
他经过父亲的羊圈，在夜色中羊群挤成一团——这是他每天都要放牧的羊群，他总是任它们四处溜达，好腾出空让自己在小纸片上写诗。他看见伊冯的窗户里还闪着光，决心突然之间动摇了一下。也许那灯光说明她后悔不该发火，睡不着觉，第二天一早可能就——但是，不行！他已经下定决心了。弗恩诺伊这个地方不适合他。这儿没人能理解他。而眼前的这条路就通向他的命运和未来。
这条路穿过月光照耀下暗淡的原野，足有三里格长，就像农夫犁过的犁沟一样笔直。村子里的人都相信这条路至少也能通向巴黎；而这正是诗人在走路时时常念叨的名字。大卫以前从没去过弗恩诺伊以外的地方。
左边的岔路
脚下的路延伸了三里格，然后难题出现了。它和另一条更宽的路成直角交汇在一起了。大卫停下来，犹豫了片刻，接着走上了左边的岔路。
这是一条更为重要的大路，路面的尘土中还留着车轮的印迹，仿佛有什么车辆刚从这儿经过。半个多钟头后，这些印迹就得到了证实，眼前出现了一辆笨重的马车，似乎陷进了陡峭的小山脚下的一条小溪里。车夫和骑在左边马上的人大声吆喝着，吃力地拽着马缰绳。路的一边站着一个穿着黑衣服的大个子男人，他身旁是一个身材苗条的女人，裹着一件薄薄的长斗篷。
大卫看出这些仆人们尽管很卖力，但却缺少技巧。于是他一声不吭地接过了指挥的工作。他吩咐骑马侍从不要再对着马叫喊，把力气往车轮上使。他吩咐车夫用他熟悉的声音吆喝着牲口；而他自己则用有力的肩膀抵在马车后部，大家齐心协力，笨重的马车一下子就爬上了结实的路面。侍从们爬上马。
大卫斜着身子站了一会儿。大个子男人向他挥了挥手。“你可以到马车里去。”他说着，嗓门简直和他的块头一样大，但却因为技巧和习惯显得倒还温和。听到这样的声音你也只能顺从。年轻的诗人本来也只犹豫了片刻，这命令促使他很快采取了行动。大卫上了马车。在黑暗中他隐约看到一个女士坐在后座上。他正准备坐到她对面，那个声音又命令道：“你就坐在女士身边吧。”
男人沉重地坐在前座上。马车继续向小山上驶去。女人缩在她的角落里，沉默不语。大卫猜不出她的年龄，但她的衣服上却散发出幽幽的清香，激发了诗人的想象，他相信神秘的外表下藏着的一定是美丽的面孔。这正是他时常梦想的奇遇。可到现在他也还没弄清这一切，因为他和这些难以捉摸的同伴坐在一起，还不曾说过一句话。
一个钟头后，大卫透过车窗看见马车正穿过某个小镇的街道。接着它在一幢大门紧闭，一片漆黑的房子前停了下来，左边的骑手下了马，不耐烦地猛敲大门。楼上的一扇格子窗猛地推开了，一个戴着睡帽的脑袋伸了出来。
“是什么人深更半夜的打搅我们这些本分人？店已经关门了。已经这么晚了，不会还有旅客要掏钱投宿。别再敲了，走吧。”
“把门打开！”左骑手大声地喊着，“快给博普杜伊斯侯爵大人开门。”
“哦！”上面的声音喊着，“请饶恕我，大人。我不知道——都这么晚了——马上就来给您开门，房间随您挑。”
里面传来铁链和门闩叮当的碰撞声，门打开了。银酒壶旅店的老板站在门边，穿着单薄的衣服，手里举着蜡烛，因为寒冷和惶恐而抖个不停。
大卫跟在侯爵后面走出马车。“扶一下女士。”他命令道。诗人只能服从。他扶着她走下车的时候，他感到她的小手在颤抖着。“进去。”又传来另一个命令。