然而死神还是来了。一八二六年十一月底,他患了感冒,随之病情加剧转为了胸膜炎。此时是隆冬时节,他在为侄子奔走前程而旅行归来,病倒在了维也纳。朋友们远在天边,他打发侄儿去找医生。但是据说这个没心没肺的家伙竟然忘记了这个重要的使命,两天之后才想起来。医生来得太迟了,况且治疗的又不细致。他钢铁般的运动员似的体魄同病魔抗争了三个月。一八二七年一月三日,他把心爱的侄儿立为了正式的继承人。他思念莱茵河畔的挚爱友人,他写信给韦格勒说:“我多想和你说说话儿啊!但我身体太虚弱了,除了在心里拥抱你和你的洛申以外,我什么也做不了了。”(洛申即为韦格勒夫人——这是对埃莱奥诺雷的亲密称呼)如果不是几个仗义的英国朋友,贫苦的阴影几乎要笼罩到他生命的最后时刻。他变得非常柔和,非常有耐心(一个名叫路德维希·克拉莫利尼的歌唱家,说他看见最后一次病中的贝多芬,觉得他心境宁静,慈祥豁达至极。)。一八二七年二月十七日的弥留之际,在经过了三次手术以后,贝多芬躺在床上等待着第四次,他在等待期间还安详地说:“我耐着性子,想着大概一切事情都是善恶相伴吧,也许厄运也伴着善意(据格哈得·冯·布罗伊宁的信,说他临死时还受着臭虫的骚扰。他的四次手术时间分别是1826年12月20日,1827年1月8日、2月2日和2月27日。)。”
这个善意,便是解脱,正如像他临终时所说的:“是喜剧的终章。”而我们却说这是他一生悲剧的剧终。
在大风雨中,在一场疾风骤雨的高潮中,在一声震耳欲聋的惊雷中,他离开了这个世界。一只陌生的手替他合上了眼睛(这个陌生人是青年音乐家安塞尔姆·西顿布伦纳。布罗伊宁写道:“感谢上帝!感谢他结束了这长久悲惨的苦难。”贝多芬的手稿、书籍、家具,全部拍卖掉,代价不过175弗洛令。拍卖目录上登记着252件音乐手稿和音乐书籍,共售982弗洛令。而谈话手册只售1弗洛令零20。)。时间是一八二七年三月二十六日。
亲爱的贝多芬!有多少人赞颂歌唱过他在艺术上的伟大!但他绝非仅仅只是音乐家中的领军人物,而是近代艺术史上最坚实勇敢的力量。对于那些受着苦难受着挫折的人来说,他是最伟大最亲密的朋友。当我们对这世界的苦难感到疼痛和忧伤时,他会来到我们身边,犹如坐在一个穿着丧服、白发人送黑发人的母亲身边,深深缄默着,在用他的钢琴唱着他隐忍的哀歌,安慰那些哭泣的人。当我们因为和庸俗无知、道德缺失等丑恶现象斗争到精疲力竭的时候,就可以到他意志与信仰的海洋中浸润一下,就可以收获到无穷尽的能量。他馈赠给我们的是一种勇气、一种斗争的欢乐(他在致“不朽的爱人”信中写道:“当我有困难可以对抗时,我总是快乐的。”而在1801年11月16日写给韦格勒信中又称:“我愿活上千百次……我注定不能过恬静的日子。”)、一种与上帝同在的迷醉之意。似乎在和大自然生生不息的感应中(辛德勒曾经说道:“贝多芬教给我大自然的学问,他在这方面给我的指导和在音乐方面没有什么区别。使他陶醉的自然的规律,是自然的基本威力。”),他竟获得了大自然深邃而又无穷的力量。格里尔巴泽对贝多芬是又害怕又钦佩,他在提及贝多芬时说:“他所到达的境界层次,是艺术居然和诡异、野性融合为一。”舒曼评价他的《第五交响曲》时也说:“尽管你时常听到它,但它对你的影响始终如影随形,犹如自然界的现象,虽然时时发生,但总是让人充满恐惧与惊奇。”他的挚友辛德勒说:“他抓住了大自然的灵魂。”的确,贝多芬本身就是自然界的一股力,他这种原始的力量在和大自然其他部分碰撞之后,便迸发了荷马史诗般的精彩火花。
他的人生宛如一个雷雨天。最初是一个平静如水的早晨,吹过几丝懒洋洋的风。但在这静止的空气中,早就有一股隐隐的威胁和沉闷的气息。然后,突然而至的阴霾涌过,电闪雷鸣,这是充满着吼声的恐怖沉默,一阵又一阵的狂风呼啸,这就是《英雄交响曲》与《第五交响曲》。尽管如此,白日的清灵之气没有被污染。欢乐依然是欢乐,悲哀中永存着一缕希望。但是,一八一〇年后,心灵的天平歪斜了。光线变样了。明镜台般的心灵仿佛也惹上了尘埃,这尘埃飘忽而起,忽而四散,忽而凝聚,它们像又诡异又变幻的骚动,将心灵笼罩。音乐的灵感在这层薄烟之中沉浮,这样一两次后,又完全消失了,湮灭了,直到曲终才会狂飙突进般地出现。甚至快乐本身也被蒙上苦涩与狂野的烟尘。所有的情绪都蕴含着一种悲苦,一种狂热,一种毒素(贝多芬在1810年5月2日写给韦格勒的信中说:“噢,人生多美,但我的却永远受着毒害……”)。夜幕降临了,雷雨开始酝酿。随后是蓄涵着雷电的厚重的乌云,将夜染成了墨汁般的成色,暴风雨即将呼啸而来,那是《第九交响曲》的开始。突然,在这风狂雨骤之际,黑暗被撕裂了,暗夜被坚强的意志给赶走了,还给天地之间一片太平。
这是多么华丽的征服啊!还有什么胜利能够和之比拟呢?拿破仑哪一场战争可以与之作比?奥斯特利茨哪天的阳光能有这种无上的光芒耀眼吗?谁在心灵上获得过这样的凯旋?一个承受苦难的不幸者,他贫穷、残废而又孤独,他被痛苦铸就,世界不给他欢乐,他却创造了欢乐来给予世界!他用他的苦难凝成欢乐,可以用他自己的豪言壮语概括他的一生,这句话也是一切拥有力量的勇士的箴言:
“用痛苦来兑换欢乐。”——一八一五年十月十日贝多芬写给埃尔德迪伯爵夫人的信。