然后他把自己的墓碑扛在肩上，拖着他那口残破不堪的棺材，加入到那个令人毛骨悚然的幽灵队伍中去了。尽管他开始执意要把他的棺材留给我，我却坚决拒绝了他的这番好意。我猜，大概花了整整两个小时，这些无家可归被人遗忘的死鬼，愁肠郁结，身上扛着他们仅有的那点不忍卒睹、令人失望的家什，骨头发出哒哒的声响打我面前路过。我一动不动坐在老地方，心中充满着对他们的怜悯之情。不时地，他们那些最年轻的，穿着相对不那么破烂中的一两个幽灵会前来向我探问午夜火车的开车时间，而剩下的大部分却似乎对这种旅行方法茫然无知，只不过时而问问到某些小镇或城市的公路怎么走。这些城镇现在有好多都在地图上找不到了，它们大概三十年前就从地图上和地球上消失无踪了，而又有一些城镇虽然标在地图上，而在现实中却早已湮没无闻，不过是在某些房地产经纪人的私人地图上才可以找到点儿蛛丝马迹而已。他们不时向我询问这些小镇和城市里的墓地现况，以及当地的居民对死者的尊敬程度。
这桩事的来龙去脉深深地吸引了我，我深切地体会到了这群飘泊无依的魂灵的苦境，不免对他们大生怜悯之心。这些都是那么真实，我从来不曾怀疑他们会是一场梦。因此，我对一位身披尸布的漫游者说，我有一个想法，要写一篇记述这批稀奇古怪、流离失所、忧伤痛苦的流浪者的奔波迁徙历程的小文章，不过，我也说明，我绝不会按事实的情况原封不动地记叙，否则似乎就会被人认为有意嘲弄这种极其严肃的问题，那样也会显得对尊敬的死者们极大的不恭。而且还会使死者们仍然在世的朋友感到震惊和愤怒。可这位谦恭有礼、无比尊贵的先民的遗骸竟将自己的身子靠在我的大门上，头探进来，凑在我的耳朵边说：
“别让这事惹你烦心，公众既然能允许我们将要离开的那种肮脏腐臭的墓地存在，他们死后也必然能够在那里泰然处之，对我们这伙被迫躺在那里遭人遗忘和摒弃的死鬼们描述的一切苦难他们肯定能够安之若素。”
正巧那时，传来一只雄鸡的啼叫，那列怪诞可怖的幽灵队伍突然消失了，没有留下任何一片碎尸布和一根骨头。我醒来，发现自己躺在床上，头探出床沿低低地垂着——以这种姿势睡觉我总爱做这种梦，梦里暗含着某种道德寓意，而毫无诗意可言。
注：读者务必放心，如果他们居住城镇的墓地保管得井然有序，那么我上面的梦境并不意在对该镇进行讽喻，而是有意无情嘲讽与之相邻的另一个城镇。
1870年