她像见了鬼一样吓了一跳，我让她镇静了下来。对她急促的问话“真是你吗，小姐，这么晚还到这么偏僻的地方来？”我握住她的手作为回答。随后我跟着她进了厨房，约翰这时正坐在里面的熊熊炉火旁。我三言两语地向他们解释说，我已听说了我离开桑菲尔德以后发生的一切，还说我是来看罗切斯特先生的。我请约翰到我打发走马车的大门口去，把我留在那里的箱子取来。接着我摘下帽子，解下披巾，问玛丽庄园里是否有地方让我过夜，等弄清楚虽然有困难但还是可以的之后，我就告诉她我要住下来。正在这时，客厅的铃响了起来。
“你进去的时候，”我说，“告诉你家主人说有个人想跟他谈谈，但别说出我的名字。”
“我想他不会见你的。”她回答说，“他拒绝见任何人。”
她转回来时，我问她他说了什么。
“你得先通报姓名，说明来意。”她回答说。接着她去倒了杯水，把它与几支蜡烛一块放在一个托盘里。
“他打铃是要这些吗？”我问。
“是的。天一黑他总是叫人把蜡烛送去，尽管他已瞎了。”
“把托盘给我，我送进去。”
我从她手里接过托盘。她把客厅的门指给我看。我端着托盘，托盘晃动着，杯子里的水都溢出来了，我的心蹦跳着撞击着我的肋骨。玛丽给我开了门，等我走进去后，又关上了。
客厅显得很暗，一小堆没人照看的火在炉栅里奄奄一息。这屋子的瞎主人俯身对着火，把头靠在高高的老式壁炉架上。他那条老狗派洛特躺在一边，离道远远的蜷缩着好像唯恐被踩着似的。我一进去，派洛特就竖起了耳朵，接着就吠叫着，呜咽着，一跃而起，向我直蹦过来。差点把我手里的托盘都掀掉了。我把托盘搁在桌上后拍了拍它，轻声说，“躺下！”罗切斯特先生机械地转过来，想看看这阵骚乱是怎么回事，但他什么也没看见，于是又转过头去，叹了口气。
“把水给我吧，玛丽。”他说。
我端起现在只剩下半杯的水走近他。派洛特紧跟着，仍然非常兴奋。
“怎么回事？”他问。
“躺下，派洛特！”我又说了一遍。他刚把水端近嘴边，就停了下来，似乎在听。他喝了水，放下杯子。“是你吗，玛丽，是不是？”
“玛丽在厨房里。”我答道。
他的手很快地往前一伸，但由于看不见我站在哪里，他没有碰到我。“是谁？是谁？”他问着，似乎在竭力想用那双失明的眼睛看看——多么徒劳而痛苦的尝试啊！“回答我，——再说话！”他专横地大声命令道。
“你还要点水吗，先生？杯子里的水让我撒了一半。”我说。
“是谁？什么人？谁在说话？”
“派洛特认识我，约翰和玛丽也知道我在这里，我今晚才来。”我回答。
“天哪！——我在幻想什么？我让什么甜蜜的疯狂迷住了啊？”
“不是幻觉——也不是疯狂。先生，你的头脑非常坚强，不会有幻觉；你身体也很健康，决不会疯狂。”
“说话的人在哪里呢？只是个声音吗？哦！我看不见，但是我得摸摸，要不我的心就会停止跳动，我的脑子也要炸裂了。无论你是什么——无论你是谁——让我摸摸吧，不然我会活不下去！”
他摸索着。我一把抓住他那只挥舞着的手，双手紧紧地握住了它。
“正是她的手指！”他喊着，“她那又小又细的手指！要是这样的话，那一定还有其他部分。”
那只强健有力的手从我的手中挣脱。我的胳膊被抓住了，我的肩膀——脖子——腰——我全身被他搂住了，紧贴在他身上。
“真是简吗？是么？这是她的身材——就是她的个子——”
“还有她的声音，”我补充说，“她的一切都在这里，包括她的心。上帝保佑你，先生！我真高兴又靠你这么近。”
“简·爱！——简·爱！”他就这么说着。
“我亲爱的主人，”我回答说，“我就是简·爱。我已经找到了你——我回到你身边来了。”
“真的？——是有血有肉的简？是我那活生生的简？”
“你摸到了我，先生——你搂着我，而且够紧的。我可不是冷冰冰的尸体，也不是无影无形的空气。是不是？”
“我那活生生的宝贝呀！这确实是她的肢体，这确实是她的面孔，但是在经受了那么多不幸以后，我不可能有如此的福分。这是个梦，是我夜里所做的那种梦，我梦见过像现在这样再次搂着她，像这样吻着她——感到她爱我，相信她决不会离我而去。”
“我决不再离开你，先生，从今天起。”