“是的，那又怎样？”
“那样的话，先生，阿黛勒应该上学去。我相信你会看到这样做的必要性。”
“别让她挡了我新娘的道，否则，新娘就会重重地从她身上踩过去的。这个建议无疑有点道理。阿黛勒是该上学去，像你说的，而你，当然就直接去——见鬼？”
“我不希望，先生，可我得在什么地方另找个职位。”
“当然！”他带着鼻音嚷道，表情既古怪又可笑。他盯了我几分钟。
“我想，那你会去求里德太太和她的女儿，两位里德小姐，帮你找个职位吧？”
“不，先生，让我的亲戚帮忙可做不到，我与她们没那么好。——不过我会登广告。”
“你要走到埃及的金字塔去了！”他咆哮着说，“你冒险登广告！但愿我只给了你一英镑，而不是十英镑。还九镑给我，简，我要用。”
“我也一样要用，先生，”我一边回答，一边把手和钱袋都放到背后，“这钱无论如何我不能给。”
“小吝啬鬼！”他说，“问你要点儿钱都不肯！给我五镑吧，简。”
“五先令都不给，先生；五便士也不给。”
“就把钱给我看一看吧。”
“不，先生，不能信赖你。”
“简！”
“先生？”
“答应我一件事。”
“什么事我都答应，只要我力所能及，先生。”
“不要登广告；把这件事托付给我吧。到时候，我会给你找个职位的。”
“我很乐于这样做，先生，只要你也答应我：在你的新娘进门以前，让我和阿黛勒都平安地离开这里。”
“很好！很好！我发誓做到。那么，你明天去了？”
“是的，先生，一清早。”
“晚饭后，你到客厅来吗？”
“不，先生，我得收拾收拾行装。”
“那么，你跟我得暂时告别啦？”
“我想是的，先生。”
“那么人们是怎么举行告别仪式的，简？教教我，我不大在行。”
“他们说声‘再见’，或者采用他们喜爱的任何形式。”
“那么，说说吧。”
“再见，罗切斯特先生，暂别了。”
“我该怎么说呢？”
“要是你愿意的话，先生，也这么说。”
“再见，爱小姐，暂别，就这样吗？”
“是的。”
“依我看，这样似乎吝啬、干巴巴，而且不友好。我还想要点什么别的，仪式之外再加上一点儿。譬如说，握握手；不过还不够——那也不能令我满意。那么，除了说声再见，你不愿再干什么了吗，简？”
“这就够了，先生；一句打心底里说出来的话所表达的好意，可以和许多话所表达的一样多。”
“很可能，可是它既空洞又冷淡——‘再见’。”
“他背靠着那扇门打算站多久啊？”我心里想，“我得打点行装了。”晚饭钟响了，他突然跑开了，没再说一个字；那天我再也没见到他。第二天早上他还没起床，我就走了。
五月的第一天下午五点钟左右，我到了盖茨黑德府的门房。在进入宅子前我先进了那里。里面干净整洁，装饰窗上挂着白色的小窗帘；地板上一尘不染，炉栅和火炉用具都擦得闪闪发亮；炉火燃烧得很旺，贝茜正在炉火边给她最小的孩子喂奶，罗伯特和他的妹妹则在一个角落里安安静静地玩着。
“哎呀！——我就知道你会来的！”在我进去的时候李文太太嚷道。
“是的，贝茜，”我吻了吻她说，“我想我来得还不算太晚，里德太太怎么样了？——但愿还活着。”
“是的，她还活着；比以前神智清晰些，也安定些。医生说她还能拖上一两个星期，不过他想她不可能好了。”
“最近她提起过我吧？”
“今天早上她还在谈起你，并希望你能来，可现在她正在睡，十分钟前我上楼时就睡着呢。她整个下午一般都处于昏睡状态，六七点钟才又醒来。你先在这里休息一个小时，小姐，然后我再带你上去，好吗？”
这时罗伯特进来了，贝茜把睡了的孩子放在摇篮里，就去迎接他；随后她硬要我脱下帽子，用些茶点，因为她说我看上去脸色苍白，神情疲倦。我很乐意接受她的殷勤招待，就像小时候让她给我脱衣服一样，顺从地任她给我脱下旅行装。
过去的时光一下子涌上我的心头。我看着她忙和着。她拿出茶盘，放上她最好的瓷器，切面包，涂上黄油，烧茶点饼，时不时地敲一敲或推一推小罗伯特和简，就像以前待我一样。贝茜依旧保持着轻盈的步态，姣好的容貌，还有那急躁的脾气。