我忘了像往常那样放下帐子；也忘了拉下百叶窗。结果当那轮皎洁的满月（因为那是个晴朗的夜晚）升到了正对我窗户的那一片天空时，就透过那没遮拦的窗玻璃俯视着我，放射出耀眼的光芒，把我唤醒了。在这死一般寂静的夜里，我睁开眼睛，看到了月亮那银白晶莹的脸。它的确很美，但那是一种过于肃穆的美。我欠起身，伸手拉下了帐子。
天哪！什么样的叫声啊！
一声粗野、尖锐、刺耳的喊叫，回荡在整幢桑菲尔德府，打破了夜晚的沉寂和安宁。
我的脉搏停止了，我的心跳停止了，我伸出的手僵硬了。叫声消失了，没再重新出现。说实在的，那么可怕的叫声，不管由什么东西发出，都不可能这么快又叫一遍。哪怕是安第斯山上翅膀最大的秃鹰，也不可能从云雾缠绕的高空，一连两次发出这样的叫声。发出尖叫的东西必须休息一段时间，积蓄力量后才能再次尖叫。
这叫声是从三楼发出的，因为它是从头上传过来的。头┥稀—是的，就在天花板的上面——此刻我听到一阵搏斗，从响动看似乎是你死我活的搏斗；一个几乎被闷住的声音嚷道：
“救命！救命！救命！”连叫三声。
“难道没有人来吗？”他叫道；接着又是一阵狠命的摇摆和跺脚声。我透过地板和灰泥听到：
“罗切斯特！罗切斯特！瞧在上帝份上，快来呀！”
一个房间的门开了，有人沿着过道跑过去，确切地说是冲过去。上面的地板上又多了一个跺脚声。有什么东西倒下了，接着便寂静下来。
虽然我吓得四肢发抖，还是穿上衣服走出了房间。睡着的人都给惊醒了。每个房间里都响起了惊叫声，恐惧的低语声；门一个接一个地打开了；人也一个接一个地探出头来。过道里挤满了人。先生们、女士们全都下了床：“哦，怎么回事？”——“谁受了伤？”——“出了什么事？”——“拿盏灯来!”——“失火了吗？”——“有强盗来吗？”——“我们该往哪里逃呢？”四面八方乱哄哄地问道。幸亏有月光，否则他们眼前会漆黑一片。他们跑过去跑过来，挤成一团。有人哭泣，有人跌倒，乱得不可开交。
“该死的，罗切斯特先生到哪里去了？”丹特上校嚷道，“我在床上找不到他。”
“在这里！在这里！”有人大声回答，“请大家镇静，我来了。”
过道尽头的门开了，罗切斯特先生拿着一支蜡烛走过来。他刚从楼上下来，一位女士径直奔向他，抓住他的胳臂，这是英格拉姆小姐。
“发生了什么可怕的事？”她问，“快说！让我们尽快知道最坏的情况。”
“可是别把我推倒或掐死呀。”他回答说。因为此时两位埃希敦小姐都揪着他不放；还有两位富孀，穿着宽大的白色晨衣，像两艘鼓满帆的船儿向他冲去。
“没事了！——没事了！”他嚷道。“只不过排演了一场《无事生非》 。女士们，放开我，不然我就要凶神恶煞了。”
他看来确实很凶，乌黑的眼睛直迸火花。竭力使自己平静下来后，他补充道：
“一个佣人做了噩梦，就是这样。她是一个极易激动、神经质的人。毫无疑问，她把梦当成真的鬼怪或其他诸如此类的东西，吓昏了。好吧，我得看着你们都回房去；因为只有在大家都安静下来后，才能去照料她。先生们，行行好，给女士们做个榜样。英格拉姆小姐，我肯定，你不会被子虚乌有的恐惧吓着吧。埃米和路易莎，像一对鸽子回巢那样回房去吧。夫人们（对两位富孀说），如果你们再在这寒冷的过道呆一会儿，肯定会感冒的。”
就这样连哄带劝，他终于让大家再次回到各自的房间去了。没等他命令我回去，就像我悄悄地来一样，我悄悄地走开了。
不过，我没有上床睡觉；相反地，我开始小心地穿好衣服。可能就我一人听到了尖叫后的响动和说话；因为那就是从我上面的一个房间传出来的。我敢肯定，使整座房子恐怖吓人的并非某个佣人的可怕梦魇；罗切斯特先生的解释不过是凭空的编造，用以安慰他的客人们的情绪。于是我穿好衣服，随时准备应付紧急情况。穿戴完毕，我就久久坐在窗户旁，看着外面沉寂的园子和银色的田野，等待着，我也不知在等待什么。我觉得在这奇怪的叫声、搏斗和呼喊之后，肯定会有什么事。
可是没有。一切都恢复了平静。每一个细微的声响和走动都渐渐消失了。大约一小时后，整所桑菲尔德府又像荒野般沉寂下来，似乎睡眠和夜晚重新统治了它们的王国。与此同时，月亮渐渐下沉，就要隐去了。我不喜欢在寒冷和黑暗中坐着，尽管穿好了衣服，我想最好还是躺在床上。我离开窗户，轻手轻脚地走过地毯；就在我要弯下腰脱去鞋时，响起了很小心的轻轻敲门声。
“是叫我吗？”我问。