一间舒适的小屋子，暖洋洋的炉火旁是一个圆桌，一张老式高背椅上坐着一位再整洁不过的矮小老太太，她戴着寡妇帽，穿着黑绸上衣，围着雪白的细布围裙，和我想象的菲尔菲克斯太太完全一样，只是没那么严肃，显得更和蔼罢了。她正忙着编织，一只大猫静静地蹲在她脚边。这真是一幅理想的家庭休闲图。对一个初来乍到的家庭教师来说，再也想象不出比这更让人放心的初次见面了。没有咄咄逼人的豪华，也没有让人难堪的庄严。我一进门，老太太便立刻站了起来，亲切地迎接我。
“你好，亲爱的！一路乘车你恐怕已觉得很乏味吧。约翰赶车太慢了，你一定很冷，到火炉边来。”
“我想你是菲尔菲克斯太太吧？”我说。
“是的，你说得对，快坐下。”
她让我坐在她的椅子上，然后帮我取下围巾，解开帽带。我请她不必太麻烦。
“哦，不麻烦。我敢说你的手都快冻僵了。莉娅，去准备一点热尼格斯酒，切一两片三明治，这是储藏室的钥匙。”
她从口袋里拿出一串典型的大管家婆式的钥匙，把它们给了那个佣人。
“好啦，靠炉火近点。”她继续说，“你的行李带来了，是吗，亲爱的？”
“是的，夫人。”
“我叫人搬到你房里去。”她说着就匆匆出去了。
“她把我当客人待了，”我想，“没料到会受到这样的接待。我所预计的是冷漠与粗鲁。这与我听说过的家庭教师的境遇不同。不过我不能高兴得太早。”
她回来了，亲手把桌上她的编织工具和一两本书挪开，为莉娅端来的托盘腾地方，然后亲自把食物递给我。我从未受到过这样的关怀，而且是雇主和上司的关怀，我有些不知所措了。但她自己好像并不觉得她在做什么不合自己身份的事，我想最好还是默默地接受她的款待。
“今晚我能见见菲尔菲克斯小姐吗？”我吃完她递给我的食物，问。
“亲爱的，你说什么？我有点聋。”好心的老太太把耳朵靠近我嘴边。
我又把这个问题更清楚地复述了一遍。
“菲尔菲克斯小姐？哦，你是说凡伦小姐！凡伦小姐才是你要教的小姐的名字。”
“真的，那她不是你女儿？”
“不是的，我没有亲人。”
我本想接着问凡伦小姐与她是什么关系，但转念一想，问那么多问题不太礼貌。再说，早晚我都会知道的。
“我很高兴，”她一边继续说着，一边在我对面坐下，将猫放在膝头上，“我很高兴你来了，住在这儿有人做伴是很愉快的。当然，任何时候都很愉快，因为桑菲尔德是个很好的老宅子，或许近年来有点冷落，但仍是个体面的地方。不过，你知道，冬日里即使住在最好的房子里也会有凄凉的孤独感。我是说孤┒馈—莉娅确实是个好姑娘，约翰和他的妻子也是正派人。但他们都是佣人，总不能与他们平等交谈吧，你得与他们保持适当的距离以免失去威信。我忘不了去年冬天（你大概还记得那个严寒的冬季，除了下雪就是刮风下雨）从十一月到二月，除了卖肉的和送信的，没有一个人到这幢房子里来。一夜夜，我都是独自坐着，真是忧伤。有时我让莉娅给我读些东西听，但我知道这可怜的孩子不大喜欢这差事。她觉得这太受约束。春天和夏天情况就好些，阳光和长长的白天使一切大不相同。随后，秋季刚开始，小阿黛勒·凡伦和她的保姆就来了，一个孩子立刻使一幢房子有了生气，现在你又来了，我就更高兴了。”
听着听着，我对这可敬的太太产生了好感。我把椅子向她靠了靠，表示我衷心希望她会觉得我是一位如她所期望的融洽伙伴。
“不过今天晚上我不想留你太久，”她说，“钟已敲十二点了，你跑了一天的路，肯定很疲倦了。如果你的脚已经暖和过来了，我领你到房间去。我已把我隔壁那间房为你准备好了，这只是个小房间，但与前面那些大房间相比，我想你会更喜欢的。那些房间里，家具肯定要讲究些，但是太冷清，太寂寞，我自己从未在里面睡过。”
我感谢她周到的安排，长途旅行后，我确实已疲惫不堪，便表示准备歇息。她端着蜡烛，我跟她走出房间。她先去看了看大厅的门锁好了没有。从锁上取下钥匙后，她领我上了楼梯。楼梯和扶手都是橡木的，楼梯的窗子很高，镶有木格子。楼梯和通向各个房间的长过道看上去不像住宅里的倒像是教堂的，弥漫着阴森森、冷飕飕的气氛。当我被领着终于来到我的房间，看到房间很小，摆放着普通的现代家具时，心里一喜。