小城

　年节的汾阳城原本是吵吵闹闹，熙熙攘攘，大家骑着电瓶车，山地车，普通自行车穿梭在大街小巷，地上是遍布的红纸屑，那是日夜不停地响在汾阳城的大红鞭炮留下的躯壳。滚滚灰黑的烟里，街坊邻居在晨光中简单寒暄几句就各自分散，去寻找他们自己的家。
　这个年轻的人不喜欢轻拿慢放，在“咣”一声把门带上后，就三个台阶作一步地跑下了楼，手里的钥匙环上挂着两把：一把车子上的，一把家门的。那车钥匙，叫多情的“哲人”看来，会有一丝“自由”的意味。而那家门钥匙，他只知道这把钥匙丢不得，然而他转念一想，家里有爸妈，丢了钥匙也无妨。家，回是回得，也回不得。钥匙在，一份心安，钥匙不在，才有一丝依赖的感觉。
　钥匙环在他的手机飞转着，金属碰撞地叮叮声一直响到他把钥匙插入锁孔，“咔”车子的铁链锁开了，他扶了扶蓝色树脂眼镜框，一踢脚把车停子踹开。
　县城不大，总共四十万人，南北东西排布街道，像大多只要稍有点儿历史的北方城市。但这里的城中轴并不是精准地指向南北，而是北略微偏西一点点，城在吕梁山脉脚下，因为处在汾河以北，才有了这个名字。
　秋天到来的典型意象就是成排飞的大雁，排成“人”字，一路向南。人也像潮水一样流动着，学生、商人、农民工、被押解到别的监狱的犯人、流浪汉。但小小的汾阳城却没有几张生面孔，每个地方都坐满了汾阳人，每个年代，这片土地上都有汾阳人在繁衍生息。
　他骑在路上，把车的档位调到3-8，这样他只要用力猛蹬几下，车速就提起来了，路过坑坑洼洼的十字路口，望望四面等红灯的望过来的脸，没人在乎路面上被风吹起的塑料袋，尘土有那么薄薄一层，洒水车日复一日响着音乐开来开去，土湿了又干，皲裂在地上，扬起来又慢慢沉淀。
　只是这太阳有些毒辣，下午三点，他还是准时迈进了新鑫网咖，要了一杯冰可乐，找到熟悉的角落，拉开肥大的蓝色皮沙发椅，在幻想与某种癫狂的思绪中，他按下了开机键。