61

斯佳丽正在玛丽埃塔时，突然接到瑞特拍来的一份急电。十分钟后就有一班开往亚特兰大的火车，为了赶这班车，她什么行李也没带，只拎了只手提包，把韦德和埃拉都留在旅馆里托给普莉西照看。

虽说亚特兰大离玛丽埃塔只有二十英里，但在这个潮湿的、初秋的下午，火车却一直慢吞吞地爬行着，每个小站都要停下来上下旅客。斯佳丽被瑞特的电报搅得心慌意乱，急着要赶回去，所以每次火车停下来，她差不多都会高声尖叫。火车轰隆隆地穿过一片片色彩暗淡的树林，从一座座仍留有蜿蜒的断墙残垣的红土坡经过，从一个个废弃的炮兵掩体和杂草丛生的弹坑驶过。当年，约翰斯顿手下的士兵曾顺着这条铁路一路苦战着撤退。列车员喊到的每个站名、每个十字路口都是一场战役的名字或一次小规模战斗的场所。如果是在过去，这些地方都会让斯佳丽回忆起许多可怕的往事，但现在她却没心思去想这些了。

瑞特的电报上写的是：

“韦尔克斯太太病危。速归。”

火车开进亚特兰大车站时，暮色已经降临；整座城市被雾濛濛的细雨笼罩着。煤气街灯透出暗淡的光亮，在雾中变成了一个个黄点。瑞特乘了一辆马车来车站接她。一见到他的脸，她就吓了一跳，比接到电报时还惊慌。她以前可从没见过他的脸像现在这样呆板。

“她还没——”她大声问道。

“没有。她还活着。”瑞特把她搀进马车坐下，接着命令车夫：“去韦尔克斯太太家，快！”

“她怎么了？我不知道她病了呀。上个星期她看上去还好好的呀。出了什么意外吗？啊，瑞特，不会像你说的那么厉害——”

“她要死了，”瑞特说着，语气也像他的脸一样呆板，“她想见你。”

“不，兰妮不会死的！哦，兰妮不会死的！她到底怎么了？”

“她小产了。”

“小——小产——可，瑞特，她——”斯佳丽语无伦次。瑞特说的这个可怕的消息惊得她连话都说不出来。

“你不知道她要生孩子？”

她甚至连摇头的力气都没有了。

“啊，是啊。我想你是不知道的。她一定是对谁也没说过。她想出其不意地让大家高兴高兴。不过我知道。”

“你知道？可她肯定没告诉过你！”

“用不着告诉。是我自己看出来的。这两个月她一直这么——开心，我就知道决不可能是为了别的事。”

“可是瑞特，大夫说过如果她要再生孩子就会送命的呀！”

“真的要送了她的命了，”瑞特说，接着又对车夫喊道：“哎呀，上帝！你就不能再快点吗？”

“可是瑞特，她不会死的！我——我就没死，而我——”

“她没有你那么充沛的精力。她身体一直就不怎么健壮。她只有一颗善良的心。”

马车摇晃了一下，停在了一幢平顶房门前。瑞特把她搀下车。她惊魂未定，浑身发抖，突然感到一阵凄凉袭上心头，于是一把抓住了他的胳膊。

“你也进去吗，瑞特？”

“不。”他说着，重又坐进了马车。

她匆匆奔上台阶，穿过门厅，突然推开房门，昏黄的灯光下坐着阿希礼、佩蒂姑妈和印第亚。斯佳丽想：“印第亚怎么也来了？玫兰妮说过不许她再进这个家门的呀。”里面三个人一看见她都站了起来。佩蒂姑妈咬着嘴唇，想让它们不再颤抖，印第亚盯着她，目光中充满了悲伤却毫无敌意。阿希礼神情呆滞，像在梦游，当他走到她身边把手放到她手臂上时，说起话来也像在梦游。

“她说想见你，”他说，“她说想见你。”

“我现在能见她吗？”她转过身对着玫兰妮的房门问，门是关着的。

“不。米德大夫现在在里面。我很高兴你来了，斯佳丽。”

“我是尽快赶来的，”斯佳丽一边脱掉帽子和斗篷，一边说，“火车——这不是真的——告诉我，她好些了，是不是，阿希礼？快告诉我呀！别这么愣着！她不是真的——”

“她一直说要见你。”阿希礼盯着她的眼睛说。从他的眼神里她已经看到了问题的答案。刹那间，她的心跳停止了，接着便是一种奇异的恐惧，一种比焦虑和悲哀都更强烈的恐惧在她的胸中跳动着。这不可能是真的，她一边拼命压下这恐惧，一边激动地暗自想道。大夫也常常会弄错的。我决不相信这是真的。我也决不能让自己相信。如果我相信这是真的，我就会尖叫起来的。我一定要想点别的。