在田野上——献给奥克塔夫.米拉博
两间茅草屋并排挨一起，都在小丘脚下，过去不远是一座有海滨浴场的小城镇。这儿的地十分贫瘠，两个庄稼人辛苦耕作才勉强养活自家几个孩子。每一家都有4个孩子，两家门紧挨着，一天到晚只听得孩子们在门前吵吵闹闹。两个最大的都是6岁，两个最小的也都差不多只有一岁半的样子，两家结婚和生孩子的时间都差不多。
两个做母亲的勉强能从这堆孩子中分出谁是自己家的，而那两个做父亲的就稀里糊涂完全分不清了。8个名字在他们脑袋里来回瞎蹿，总是混在一起，喊某个孩子的时候，这两个男人都得连喊3个名字才能喊对。
从罗勒波尔海滨浴场过来，两间屋子中头上那家姓蒂瓦什，有3个女孩和一个男孩，另外一家姓瓦兰，有一个女孩和3个男孩。
两家人都靠菜汤、土豆、空气勉勉强强过日子。早上7点钟，然后中午12点钟，然后晚上6点钟，两家主妇把自家孩子拢一起，给他们喂吃的，那样子就像放鹅人把鹅赶到一起似的。孩子们按年龄大小一个挨一个并排坐下，前面摆一张大木桌，桌子已经用了50年，磨得又光又亮，最小的那个男孩嘴刚够着桌面。他们面前放了一只汤盆，里边满满盛了土豆，半棵白菜，3个葱头熬的菜汤和泡面包，这一长排孩子一个个都能灌个饱，最小的由妈妈喂着吃。星期天菜汤里多少有点肉腥，这对大家来说简直就是过节了，每逢这一天做父亲的在饭桌上磨磨蹭蹭舍不得走开，嘴里还叨叨说道：“天天这样我就舒服了。”
8月的一天下午，两家茅草屋前突然来了一辆轻便马车，驾车的是一位少妇，她对坐身边的先生说：
“噢！你看，亨利，好一堆孩子！他们在尘土中这么打闹着玩真是好看极了！”
那先生没有答话，他对这种赞美早已听腻了，对他而言这简直就是痛苦，甚至可以说是责备。
少妇接着说：
“我得去亲亲他们！噢！我真想也有那么一个，就像这孩子，那小不点儿。”
少妇从马车上跳下，一下跑到孩子堆中，从两个最小的中间抓住一个——蒂瓦什家的那一个，双手抱住举了起来，兴冲冲地亲那肮脏的脸蛋和沾满泥土的金黄色鬈发，接着又亲孩子的小手，可孩子直挥动小手想躲开让他难受的亲吻。
然后她重新登上马车，驾车一溜烟走了。可是过了一个星期她又来了，她坐在地上，把那小不点儿抱在怀里，塞蛋糕给他吃，又给别的孩子吃糖果，像小女孩似的同他们一起玩，而她丈夫则在那辆轻便马车上耐心地等着。
后来她又来了，也同孩子的父母认识了，以后每天都来，口袋里总是鼓鼓囊囊装满了糖果和零钱。
她是亨利.德.于比埃夫人。
一天上午他们来了以后，丈夫同她一起走下马车。孩子们对她已经很熟了，可她没有去找他们，而是一头钻进这家庄稼人屋子。
那两口子都在家，正劈木柴准备做晚饭。他们大吃一惊赶快站起身，给来人搬椅子，然后站一旁等着。这时少妇开口说了起来，话说得断断续续，声音也在颤抖：
“你们都是正直人，我来找你们是想……想领走你们的……你们的小儿子……”
两个乡下人一听慌了手脚，也没了主意，默默呆着不吱声。
少妇喘过气来接着说：
“我们没有孩子，我和丈夫两人都很冷清……我们想把他留在身边……你们看行吗？”
乡下女人开始明白过来，于是问道：
“你们想领走我们的夏洛？啊！不行，绝对不答应。”
这时于比埃先生赶紧插进来说：
“我妻子没有把意思说清楚，我们是想收养这孩子，不过他以后还能回来看你们。从各方面看他应该是个有出息的孩子，如果真有出息，那他将来就继承我们的遗产。以后万一我们有了自己的孩子，那他跟这些孩子平分遗产。如果他辜负我们的一片心意，等他长大成年我们会给他2万法郎，这笔钱可以立即用他名义交公证人保管。我们也想到你们两人，打算给你们一笔终身年金，每月付给你们100法郎。你们听明白了没有？”
农妇心头火起，一下站了起来：
“你们是要我把夏洛卖给你们？啊！办不到！怎么能向做妈的讲这种事？原来是这么回事！啊！办不到！太可恶了！”
她男人一句话都不说，绷紧脸思忖起来，但又连连点头同意妻子说的意思。
于比埃太太茫然失措哭了起来，朝丈夫转过身去，一边呜咽，一边像百依百顺惯了的孩子嘟囔着说：