我们生活在一个冷热悬殊的气候里，河流与湖泊的开冻，天气的稳定，凡与这些有关的每一件事情都令我们感兴趣。天气变暖的时候，住在河边的人夜里会听到冰裂的声音，轰隆一声，像大炮一样，响得惊人，仿佛冰封的锁链彻底断裂。没过几天，我们就看到冰块彻底消融。随着大地的震动，鳄鱼从泥土中钻了出来。有一位老人，对自然的观察细致入微，天工的一切造化，他似乎都了如指掌，仿佛他还是一个孩子的时候，自然就曾上过船台，而他正好帮助自然安装过龙骨——现在他已长大成人，就是活到玛土撒拉（《圣经.创世记》中以撒之子，据传享年969岁。）的年岁，他也增加不了更多的自然知识——他告诉我，春天的一天，他提着枪，乘着船，准备去打几只鸭子。听到他对自然现象感到惊奇，我不禁感到诧然，因为我还以为他和自然之间没有什么秘密。草地上还有冰，可是河里的冰却已荡然无存，于是他从居住地萨德伯里顺流而下，畅通无阻，来到了美港，意想不到的是，他发现大部分湖面上还覆盖着坚冰。这是一个温暖的日子，可是湖面大都还被冰块覆盖，看到这些，他不禁感到诧异。由于一只鸭子也没看到，于是他将小船藏到湖中一个岛的北边，也可以说背面，然后隐身于南边的一个灌木丛中，等待鸭子的到来。离岸三四杆远的地方，冰块已经融化，水面光滑温暖，水底一片泥泞，鸭子就喜欢这种地方，他想用不了多久，鸭子就会到来。他在那儿静静地躺着，大约过了一个小时之后，他听到了一阵低沉，似乎十分遥远的声音，这声音十分庄严，给人留下深刻印象，与他听到的其他声音截然不同，这声音渐渐增强，仿佛它的尾声会产生一种普遍效应，给人留下难忘的印象，这声音十分沉闷，一会儿急促，一会儿狂吼，仿佛一大群飞禽就要到来，于是他抓起枪，一跃而起，心情十分兴奋，然而，令他吃惊的是，就在他躺在那儿的时候，一大块冰已经行动起来，向岸边漂浮，他刚才听到的声音就是冰的边缘撞击湖岸的声音，刚开始还比较温柔，一口一口地啃着，碎裂着，但到了最后，却向上翻腾，小岛周围，碎片溅得很高，然后又落下来，复归平静。
最后，太阳光终于直射下来，暖风吹散了雾和雨，融化了岸边的积雪，大地上，香烟缭绕，褐白相间，面对这星罗棋布的风景，吹散了迷雾的太阳微微一笑，而游客则穿过烟雾，从一个小岛摸到另一个小岛，欣赏着上千条溪涧的潺潺流水发出的轻快音乐，这些溪涧的血管里流淌的是冬天的血液，现在它们正把这血液带走。
我到村里去，总要经过铁路。泥沙解冻后，就会顺着铁路上的一个深坑侧面向下流，形成各种形态。对我来说，观看这些形态，给了我莫大的喜悦，这么大规模的现象，真是难得一见。不过话又说回来，自从铁路发明以来，新近露出地面、由合适的材料构成的路基增加了不少。这材料就是沙子，粗细不同，色彩迥异，同时还夹杂着一点泥土。春天降霜的时候，甚至在冬天解冻的时候，沙子就已顺着斜坡，向下流淌，就像火山爆发后的熔岩一样。有时候，沙子穿过积雪，向外流淌，淹没了从前见不到沙子的地方。无数的小溪纵横交错，呈现出一种混合产物，它一半顺从潮流的规律，一半顺从植物的规律。沙子流淌时，样子就像那多液的树叶或藤蔓，不断向外喷洒，有一英尺多深，如果你向下看，你会发现它很像那既似锯齿，又像鳞甲，同时又长有苔藓的叶状菌体，要不你就会想到珊瑚、豹爪、鸟脚、大脑、肺脏以及各种形式的排泄物。这真是一个奇怪的植物，其形状与色彩，我们在青铜器上见过模仿，这样一种建筑学上的叶饰，比古老的勒叶形装饰，菊苣、常春藤，或任何植物的叶子都要古老、典型；也许在某种情况下，它们注定要成为未来地质学家的一个难题。整个深坑给我留下了深刻的印象，仿佛这是一个岩洞，洞中的钟乳石已经呈现在阳光之中。沙子真是丰富多彩，令人爽心悦目，什么棕色啦、灰色啦、淡黄色啦、淡红色啦，各种铁的色彩，全都包含其中。等到它流到路基下的排水沟里，就会平铺开来，形成浅滩，各种小溪失去了它们的半圆柱形状，变得越来越平，越来越宽，如果再潮湿一点，它们就会汇集一起，形成一个几乎平坦的沙洲，但是色彩依然丰富、美丽，你可以从中找出植物的原始形态。最后，它们到了水里，变成了沙洲，就像河口形成的那些沙洲一样，到了这时，植物的形态就消失在湖底的道道波纹之中。