第一章 坠入苦难的大海
从何说起呢？
很可笑，有时我把这一切都算在福罗沙的头上。他这人很怪，他有一座避暑小屋，建在磨坊山谷里，而这山谷总是荫蔽在泰马贝斯峰的阴影中，深冬寒月之时，他不是读尼采，就是看叔本华，这两人的书使他的脑子松弛下来，其它季节他从来不待在那里。酷暑来临，他反倒乐颠颠地在旧金山城中挥汗如雨、四处奔窜。如果不是我每个周末午后，总是去山里看他，并待到周一早晨，那么，我就不会在旧金山海湾中晃悠来晃悠去了。
记住，这是隆冬季节的一个早晨。
不过在我脚下晃悠的，是一只安全的船，马丁尼号可是新下水的渡轮，在索萨利托与旧金山之间航行还不过四五次。罩住整个海湾的浓雾很危险，但当时我这个“旱鸭子”，却完全懵懵懂懂。真的，我还记得，我惬意地走上前舱甲板，就在操舵室下面，找了个座位坐下，无边的浓雾令我遐思绵绵。清风徐来，我似乎遗世独立，飘飘欲仙——其实我明白就在我头上不远的地方，就有两个人，一个，我觉得是舵手，另一个，应该是船长吧，他们在玻璃房里忙着。
还记得，我当时正冥思分工的好处。我不必研究雾岚、清风、潮汐、航海术，同样能渡海访友。我想，术业有专攻是对的。对于和我一样不了解海洋、航海术的大众，舵手和船长的专业经验就很实用。另一方面，我可以不必把精力消耗在学习各种杂事上，可以全神贯注在专业上。比如探讨爱伦.坡在美国文学史上的丰功伟绩——顺便提一下，这是我登载在本月《大西洋》月刊上的一篇鸿文。上船时，我走过客舱，看见一个壮硕的绅士，正全神贯注地在看《大西洋》月刊，而看的正是我的那篇大作。这又表明，是社会分工，是舵手与船长的专业经验，使得这位壮硕的绅士能在从索萨利托到旧金山的轮渡途中，阅读我关于爱伦.坡的专业见解。
砰的一声，把我从沉思中拖出来，一个红脸汉子，带上他身后的舱门，咚咚地走上甲板，不过我又想到了一篇妙文的题目：《洒脱一点吧——为艺术家一辩》。红脸汉子向操舵室瞟过一眼，瞪着四周的浓雾，咚咚地走过甲板，又走回来（他显然装着一双假腿），站在我身边，叉开两腿，一脸快活。我敢断定他是一个老水手。
“这样的烂天，真是要急白头哇！”他向操舵室上点了一下头。
“这有什么紧张的，”我回答，“像ABC一样简单。他们靠罗盘看方向，又知道距离和速度。我觉得和数学一样清晰，不会有意外。”
“不紧张！”他哼了哼鼻子，“像ABC一样简单！数学一样清晰！”
他似乎振作起来，身子向后一挺，瞪着我。“你知道奔出金门的海潮是怎么回事？”他问，其实倒是在对我咆哮，“潮水退得多快呀！噢，流速多少？你听听吧，好吗？这是一个警钟浮标，而我们快挨到它的头上。瞧，他们在转变航向呢！”
浓雾里传来阵阵钟声，简直就像丧钟。舵手慌忙转舵。仿佛就在正前方的钟声，现在已转到了船侧。我们船上的汽笛粗声粗气地嚎叫起来，时不时其他的汽笛声也从浓雾中传进来。
“小渡船，”红脸汉子说，指着右边的一种汽笛声，“在那一面！你听到没有？用口吹的。很像是平底帆船。船老大，可要当心。啊，当心。鬼门关就在眼前啦。”
那隐身的渡船，发出阵阵汽笛声，那只口吹的号角，慌乱地尖叫着。
“他们相互叫唤，怕出事。”火烧火燎的汽笛声一停，红脸汉又开口了。
他满脸红光，眼睛燃烧着火苗，讲解起各种各样的号角声。“向左边过去的是汽笛。你可听见，那小子嘴里含着一只青蛙呢——照我推想可能是一艘蒸汽帆船，正从湾头迎着潮水慢驶进来。”
前面不远，一只小汽笛尖利地狂叫，马丁尼号响起了铜锣声。推进器马上停了，起伏的水声静了下来。一会儿，才重新转动。在猛兽般的大汽笛的怒吼中，小汽笛像只尖叫的小蟋蟀，从船旁浓雾中蹦跳而过，飞速远去。我望着红脸汉，听他解释一番。
“这小蒸汽船浑身是胆，”他说，“我真想撞沉它，小混蛋！真是祸根。坏事做尽！不知是哪头蠢驴，爬上了这只船，从地狱里出来赶去吃早饭，一路乱叫，敲锣开道，要世上的人统统让路，因为他来了，而他又不会照顾自己！因为他来了！你就不得不小心避开！人间的正义，正常的礼貌，他们就完全不懂！”