舞台上的序幕①
戏班班主 剧作家 丑角
班主
每逢艰难困苦的时刻，
您二位总是给我帮忙，
说吧，如今在德意志，
你们对营业有何设想？
我渴望观众看得舒心，
他们活，也让别人活。
柱子已竖起，台板已铺上，
谁都盼着一台好戏开场。
众人张大眼睛怡然坐定，
巴望着对剧情大吃一惊。
我知道如何满足大众口味；
心中却感到从未有的困窘：
虽说是啊他们没看惯杰作，
然而也读过许许多多戏文。
要既新鲜又好看又有意义，
咱们真不知该怎么演才成？
本班主自然乐于看见：
观众如潮涌向这戏园，
一个个咬紧牙关往里挤，
要挤进永生的窄门一般②；
天大亮，还不到下午四点，
票房前已挤得乱作一团，
为抢张票险些折断脖子，
那情景活像面包店遇饥荒年。
对各色人等，惟剧作家能
创造奇迹；朋友，今天全靠您！
剧作家
哦，快别提起那杂乱的人群，
一看见他们我就失去了诗兴。
请把潮涌的观众遮挡在幕外，
我不愿被他们卷着随波而行。
不，请你让我去宁静的天国，
在那儿诗人的欢乐才叫纯净；
在那儿爱情友谊假天神之手，
创造、培育我们的幸福心灵。
唉，不管是内心深处的激情，
不管是唇齿间的絮语温存，
不管失败也好，成功也好，
通通会被狂暴的瞬间鲸吞。
往往需要历经岁月的考验，
完美的形象才会自然浑成。
闪亮的东西只能存在一时，
真品才会在后世永葆青春。
丑角
我可不愿听什么后世不后世；
如果硬要我来把后世说道，
又叫谁替现代人制造笑料？
他们需要它，也该得到它。
我这样乖巧的小伙儿，我想，
任何时候都该是宝中之宝。
谁只要能说会道，巧舌如簧，
就不会为观众的任性气恼；
我希望他们来得很多、很多，
好把震惊四座的信心提高。
所以只管乖乖儿干出个样子，
只管想入非非，让幻想的
众弟兄什么理性啊、智慧啊、
温情和激情啊来个大合唱，
但记住，别把卖呆装傻忘掉！
班主
不过特别需要戏多又闹热！
观众来看戏，就想看够看饱。
只要剧情复杂，场景花俏，
看得人目不暇接，目瞪口呆，
二位就肯定赢得广泛赞扬，
就肯定走红，被捧上九霄。
对付人多的办法唯有戏也多，
说到底，谁都需要照顾到。
上个大拼盘，不怕众口难调，
管叫散场时观众个个叫好。
一部戏，最好都是片断、折子！
观众准欢迎这样的杂拌儿，
做起来容易，端上桌也方便。
一部完整的大戏有什么用？
观众最终要把它撕成碎片。
剧作家
您不觉得，这样的伎俩太低级，
对真正的艺术家，实在不相宜！
只有那些折滥污的高手行家，
看起来呀，才能真正叫您满意。
班主
您这样责备我，我并不觉委屈：
常言说得好，工作要有成效，
必须坚持用最得劲儿的工具。
想想吧，您要劈的是块软木；
看清楚，您在为什么人编戏！
一些人百无聊赖才走进剧场，
一些人吃得太多才来消饱胀，
而最最讨厌的还是另外一些，
纯粹因为读腻了报刊的文章。