三 四种面孔
晚上，马吕斯正要上床睡觉，脱衣时，手碰到了上衣口袋里那包东西。他早已忘掉了这件事。现在，他想到，应该打开看一看，如果东西是那两个姑娘的，里面或许有她们的地址，至少可找到某些线索，以便把东西归还失主。
他打开了那口袋。
那口袋原就敞着口儿，里面有四封信，信也都没有封口。
四封信上面都有收信人的姓名和地址。
每封信都有一种恶臭的烟味。
第一封信的信封上的姓名地址为：“夫人，格吕什雷侯爵夫人，众议院对面广场之第……号。”
马吕斯觉得也许能从那信里得到他要找的线索，信也没有封口，不妨拿出来读一读。
信上写的是：
侯爵夫人：
悲天悯人之心是使社会得以团结之美德。请夫人将您的基督教之同情心引向一个区区在下的西班牙人士，他因衷心献身于神圣之正统受到了牺牲，流了自己的血，贡献了自己的全部钱财，为维护这一事业，而今日竟一穷如洗。夫人乃国人钦仰之人，必恳解囊，一便为有教养及荣誉，饱尝刀伤而万分痛苦的军人保全其生命。在下预先深信侯爵夫人比能满怀人道，兴趣于如此不幸之国人。国人祈祷，必有灵验，国人永远感激，必留动人之回忆也。
不胜尊敬感激之止。专此敬上。
夫人！
堂·阿尔瓦内茨，西班牙炮兵队长，留法避难保王党，为祖国旅行，中涂因短缺经济，终止前进。
寄信人签了名，但没有写明地址。或许第二封信里有地址？第二封信是写给另一位伯爵夫人的：“夫人，蒙维尔内伯爵夫人，卡塞特街，9号。”
信中写道：
伯爵夫人：
这里是一个有六个孩子的一家之母，最小的一个只有八个月。我从最后一次分娩以来便病倒了，丈夫五个月以来便遗弃了我，至那以后，我无半点收入，举目无戚，苦不刊言。
蒙伯爵夫人指望，不胜敬佩之止，
夫人，
妇人巴利查儿。
马吕斯又打开第三封。那同样是一封求告的信，信里写道：
选举人，帽袜批发商，
圣德尼街，铁器街转角。
巴布尔若先生：
请允许我自己寄这封信给您，以便请求您以您之同情心赞同给我以那种宝贵的关怀，并请求您兴趣于一个刚才已经寄了一个剧本给法兰西剧院的文人。那是个历史题材，剧情出于在帝国时代的奥弗涅。它的风格，我认为，是自然而短小的，会收到一点赞杨无疑。有几段唱词，分在四处。滑基，严肃，出人意料之中，又加以人物性格的变化，并稍为带点浪慢主义色彩，轻巧地散布在神秘进行的剧情之中，经过多次惊心触目的剧情转变以后，又在好几个色彩鲜明的场景之中，结束全剧。
我的基本目的是为了满足现今的世纪之逐渐振奋人心之欲望，就是说，时毛的风气，即离奇多变，几乎随着每一次新风的吹拂而转向的测风旗。
虽有这些长处，我仍有理由产生担心某些作家凭着特权的自私心，和妒嫉心，会不会把我逐出剧院，因为我深切地了解到人们是怎样用苦水来灌先进的。
巴布尔若先生，您是以文学作家的贤明保护人的身分著名的，您这一正确的名声鼓励着我派我的女儿来向您陈述我们在冬天没有面包没有烤火的穷苦之状。我之所以要向您表明说我恳求您接受我要以我的这个剧本和我将来要写的剧本来向您表明我的敬佩心情，那是因为我要向您表明我是多么热望能受到您的庇护并能得到以您的大名来光耀我的作品的荣幸。万一您不嫌弃，恳以您的最微薄的损献赐给于我，我将立即着手写出一个韵文剧本，以便向您表明我的感激之情。这个剧本，我将努力尽可能地写得十全十美，并将在编入历史剧的头上以前，在上演以前，呈送给您。
以最尊敬的敬意谨上，
巴布尔若先生和夫人。
尚弗洛，作家。
再启者，哪怕只是40个苏。
我不能亲来领教，派小女代表，务请原谅，这是因为，唉！一些焦人的服装问题不允许我出门……
马吕斯最后打开第四封。这是写给“圣雅克·德·奥·巴教堂的行善先生”的，它里面有这样几行字：
善人：
假使您不嫌弃，恳陪我的女儿，您将看见一种穷苦的灾难，我也可以将我的证件送给您一阅。
您的慷慨的灵魂在这几行字的景相面前，定被一种悯切的行善心所感动，因为真正的哲学家总能随时感到强烈的激动。