二 新发现
马吕斯一直住在戈尔博老屋里，周围的人和事他从不关心。
当时，整个房子只有他和容德雷特一家。容德雷特便是他上次代付房租的人。不过，他从来没有和那家的两个老人以及他们的两个女儿谈过话。其他的房客有的死了，有的因拖欠房租被赶走了。
那个冬季里的一天，即2月2日，正值古老的圣烛节，午后，太阳稍稍露了一下面。这是变天的一种征兆，它将带来六个星期的寒冷。这种天象曾使马蒂厄·郎斯贝尔产生过灵感，并使他给世人留下了两句古诗：
大晴转小晴，
群熊进山洞。
那天，马吕斯却走出了他的洞，因为天黑了，他得出来吃晚饭。唉，想象中的爱情害人不浅！
他跨出门坎时，正值布贡妈在扫地，她边扫边独自嘟囔：
“眼下还有什么东西是便宜的？统统贵死人。世上，只有痛苦是便宜的——它一文不值！”
马吕斯一边想着心事，一边走着。他要沿大路朝圣雅克街走去。
忽然，黑暗之中，他觉得有人撞了他一下。他回头一看，看见两个身穿破烂衣服的年轻姑娘，一个瘦高，另一个也高高的，但比第一个矮些，两人都气喘吁吁，慌里慌张，快步向前跑，像是怕有人追上。她们是迎面向他跑来的，没有看到他，跑到他身边时便碰了他一下。在昏暗的暮色中，马吕斯看到了她们的脸。她们个个脸色蜡黄，光着头，披散着头发，手里各自抓着一顶不成形的帽子，破破烂烂的裙子，赤着双脚。她们一边跑一边还说着什么。只听那个大的用极低的声音说：
“有警察，差点儿让他们圈住。”
另一个回答：“我看见了，快跑，快跑，快跑！”
她们是用黑话说的，但马吕斯听懂了她们意思：宪兵或警察差一点抓住这两个孩子，她们逃脱了。
很快，她们消失在他背后大路旁的树后，就像一种隐隐的白光消失在黑暗中。
马吕斯呆呆地望了一会儿。
他正要继续往前走，却看见他脚边地上有个灰色小包，于是，他弯腰捡了起来。那像是个信封，里面装的好像是纸。
“是了，”他说，“是那两个不幸的人丢掉的！”
他转过身来喊她们。没有应声。他想她们已经走远了。于是，他随手把那纸包塞入衣袋，去吃他的晚饭。
半路上，在穆夫达街的一条窄小的巷子里，他看见一个装小孩子的棺材，上面盖着一条黑布。那棺材被三张椅子支撑着，上面还点着一支蜡烛。他脑子里又出现了暮色中那两个女孩的形象。
“可怜的母亲们！看着自己的孩子活受罪，倒比他们死了更伤心。”不一会儿，这些令人感伤的阴惨事已完全被他丢在脑后，他那幸福的经历，那卢森堡公园六个月的幸福光景，又一幕幕出现在他的脑海里。
“现在，我的生活是多么暗淡呀！”他想，“过去，每当年轻的姑娘在我面前走过时，我都觉得她们是天使，而现在，我觉得她们都是妖魔。”