第八卷 作恶的穷人
一 马吕斯要找一个戴帽子的姑娘，却碰到一个戴鸭舌帽的男子
夏季过去了，秋季也过去了，马吕斯迎来了冬季，但他在卢森堡公园始终没有看见白先生和那年轻的姑娘。马吕斯只有一个念头——找到那张温柔的、叫人倾倒的脸儿。他无时不找，无处不找，可始终没能如愿。过去的那个马吕斯，那个对未来一腔热情的马吕斯，那个顽强、热忱、坚定、勇敢面对命运的马吕斯，已经不知去向。原来那个有着建造空中楼阁的头脑，那个目标坚定、远虑、豪情满怀、壮志凌云的青年，现在成了一条丧家之犬，惶惶不可终日。他陷入凄凉的夜境。一切都完了。工作——厌恶，散步——厌倦，清静——烦恼。从前，广阔的天地形象恢宏、充满光彩、声音洪亮、启导深邃、远景恢宏，那样地开阔眼界，那样地富有教育性，可现在，在他眼里那一切统统不存在了，有的只是一片空虚。他仿佛觉得一切的一切全都不存在了。
过去，他老是在想，现在，他已不能再享受到想的乐趣。他的思想不断地低声向他提出建议，他一概黯然答道：“有什么意思？”
他在不断地埋怨自己。我为什么要跟踪她？能看见她，已是快活了；她也望着我，那还不满足吗？看那神气，她爱我。这还不够吗？还有什么可以希求呢？那以后，什么也没有了。我蠢透了，我错了。如此等等。他从不把自己的心事在古费拉克面前表露出来，这是他的性格。古费拉克多少猜到了些，这是他的本领。开始时，他祝贺马吕斯有了心上人，但又感到这事情有点突兀。后来，见马吕斯如此苦闷，他终于对马吕斯说：“瞧你那样，简单得像只动物！来，咱们到茅庐走走！”
一次，马吕斯见9月的阳光温和而美丽，便满怀信心，跟着古费拉克、博须埃和格朗泰尔去参加索城的舞会。说他满怀信心，是说他梦想在那里遇见他的心上人。“在此能找到所有丢了的女人！”格朗泰尔独自叫喊着。但马吕斯并没有找到他要找的人，他丢下朋友们，独自回家了。他在黑暗中摸索着归路，感到身子疲倦，头在发烧，眼睛也看不清楚。舞会散了，一辆一辆满载尽了兴的人的车子赶过了他，他听着那些欢乐的声音，嗅着车轮扬起的尘土味，感到心烦意乱。他吸着路边核桃树发出的苦涩气息，以便使自己清醒一下。
他越来越感到孤独了，彷徨，沮丧，内心无限痛苦，像一只笼中困狼，悲戚地东突西撞，定睛四望意中人一点身影。爱情已搞得他神魂颠倒。
有一次，他碰上一个人，那人令他产生了一种异样的感受。事情是这样的：一天，在残废军人院路不远的一条小街上，迎面走来一个工人打扮的男子，几绺雪白的头发，从一顶长檐鸭舌帽檐下露了出来。马吕斯一见那漂亮的白发惊了一下。那人慢慢地走着，好像在思虑着什么，脸上有一种忧伤的神情。不知为什么，马吕斯断定，那就是白先生。侧面轮廓也是一样的，头发，是一样的，至少露出帽檐儿的那部分，走路的姿态也是一样的。不同之点是显得忧郁些。可他为什么穿一身工人装呢？什么原因？他为什么要改变装束？马吕斯不胜惊讶。他的激动心情渐渐安定下来，这之后，他便追过去。这次他可以抓到他所寻找的线索了！不管三七二十一，要跑过去，看个究竟。可是，他的念头转慢了，当他赶上去之后，那人已不见踪影。那人走入一条横巷，马吕斯失去了目标。
这一事件使他回想了好几天。几天过后，他的心情才逐渐平静下来。最后，他自己解脱道：“用不着大惊小怪，只是个相貌相似的人而已。”