三 春天惹的事
这一天风和日丽，卢森堡公园呈现一片阳光和绿意。天空明净得像是被天使们清洗过。小鸟在栗林深处低声吟唱。马吕斯被这良辰美景深深陶醉。他什么也不再想，享受着，呼吸着。他走过那条板凳。那年轻姑娘抬起了眼睛望着他，两个人的目光撞击在了一起。
这次，在那年轻姑娘的眼神儿里，有了什么呢？马吕斯说不清、道不明，那里面什么也没有，可又有了一切。那是一种奇特的闪光。
她低下了眼睛，他则继续走他的路。
他刚才所见到的，已不再是一个孩子的那种天真单纯的眼光。他所看到的，是一种隐秘的深窟，它稍稍张开了一线，随即关闭。
每一个少女都会有如此看人的那一天。如果谁承接了这种眼神，那么，他的苦恼就会接踵而至了。
连自己也莫名其妙的这种心灵的最初一瞥，有如天边的曙光。这是某种光彩夺目的、陌生的东西的觉醒。这种突然之间从可爱的朦胧之中亮起来的闪光，这种半是现在的天真，半是未来的爱恋的闪光，那魅力的电闪，绝不是言语能够描述的。那是期待中偶尔流露的主意未定的柔情，是无意中设下的天真陷阱，勾摄了被视者的心，既非有意，也非自知。那是一种以女性的目光望人的处女所表达的神情。
于是，这种目光所到之处，缠绵和梦想也就在所难免。所有的纯洁和纯贞都集中在这一来自天外的闪光里。它远非那些轻佻女子做作出来的那种绝妙秋波所能相比，那魔力能让人的心底突然绽开一种香气四散、毒素四溢的黑花。这是什么？这是人们通常说的那种爱情。
当天晚上，马吕斯回到自己的破屋子后，对身上望了一眼。他第一次发现自己肮脏、失礼、出奇的笨拙。他笑自己，穿着这样的“日常”服装，就是说，戴一顶丝带已然破裂的帽子，穿一双车夫穿的那种大靴，一条膝部磨白了的黑长裤，一件肘边褪了色的黑上衣，却要到卢森堡公园里去散什么步，岂不荒唐可笑吗？