二 春光明媚
第二年，即在本故事的读者刚刚读到的这一时刻，马吕斯突然中断了去卢森堡公园的习惯。他自己也搞不清这是为了什么。有6个月的时间他没有再去那里。可有一天，他又去了。那是夏天的一个上午，天气晴朗，他心情欢畅，正像和风丽日的天气。他仿佛觉得，他听到的所有鸟鸣，他从树叶之间望见的所有蓝天，统统深入到了他的心里。
他径直走向“他们的小路”。到了路端，他望见了那两个熟悉的身影。他们仍旧坐在从前坐的那条板凳上。不过，当他走近他们时，发现那男子还是那男子，那姑娘却不像从前的那个姑娘了。现在，出现在他眼前的，是一个身材修长、美丽的姑娘，她脸上呈现着女性那种虽已成年却仍然保留着女孩的极尽天真的情态。这是正处于人生短暂时期的纯贞的少女形象，要表达它只能用这几个字：豆蔻年华。只见她：夹着金丝纹、美得让人惊叹的栗色头发；犹如大理石塑成的光洁的额头；犹如玫瑰花瓣制成的双颊，晶莹的红，含羞的白；一张美妙的小嘴，笑起来如同清澈的流水，说起来如同美妙的音乐；颈子是让·古戎