四 相思
次日，到了往常的钟点，马吕斯穿戴一新——新衣、新帽、新靴，并且戴上了骇人听闻的奢侈品——手套，到了卢森堡公园。
路上，他遇到了古费拉克。不过，他装作没看见他，不曾与他打招呼。古费拉克回家后对他的朋友们说：“刚才我看见马吕斯一身新：新衣服、新帽子，像是变成了另外一个人。他准是去参加考试，一副傻相。”
到公园之后，马吕斯围着喷水池转了一圈，看罢天鹅，又在一座头部长满黑霉、缺了半个腰胯的塑像前，呆呆地站了许久。喷水池那边有一个40来岁的大肚子绅士，领着一个5岁的孩子。马吕斯听到那绅士正嘱咐那孩子说：“凡事不能做得过分，儿子，要站在专制主义和无政府主义之间，不偏不倚。”马吕斯一句不漏地听完那老财的话，又围着喷水池转了一圈，最后才朝“他的小路”走去。他步伐缓慢，仿佛后悔不该前来，又有谁推着他步步向前。他自己却以为和平时一样，在散他的步。
走上“他的小路”时，他看见那位白发先生和那位美丽的姑娘已经坐在“他们的板凳”上了。于是，他整了整衣衫，把扣一直扣到颈下，挺直了腰板，不让衣服出现一丝皱褶，并略带满足的神情看了看长裤反射的光辉，尔后，朝那条长椅走去。那神气似乎不是走向长椅，而是在冲锋陷阵，并有旗开得胜之概，正如汉尼拔在向罗马进军。
另外，他的动作没有一个不是机械的，他也一直想着平时精神方面和工作方面的事。这时，他心里正在想：“学士手册》如此的荒谬，它的作者肯定是一个蠢材，否则，绝对不会在谈到人类思想代表作时分析了拉辛的三个悲剧，而莫里哀的喜剧反而只分析了一个。”正在这时，他耳朵里响起了一阵尖锐的声音。他朝板凳走去，边走边拉平衣服上的皱褶，同时，两眼盯住那姑娘。他仿佛觉得那小路的尽头洒满了蓝色的光辉。
越往前走，他的脚步也就越慢。在他还离板凳有相当距离，离小路尽头还很远时，忽然站住不动了，他自己也不知道这是为了什么，他竟转身走了回来。他心里一点也没有不要再往前走的念头。谁也说不清那姑娘是否从远处望见了他，是否看清了他身着新衣的风采。可是他仍旧把腰板挺得直直的，以备万一那姑娘从他背后望他。他的意思是，如果望了他，他会让她看到，他仍然是挺拔的。
他走到尽头后，又往回走。他走过一棵树又一棵树，这一次，离板凳近了些。他居然到达了离那板凳还有三棵树的地方。走到这里，不知为什么，他又迟疑起来。他感到确实无法再往前走了。但这时，他觉得那姑娘已经把脸转向了他，于是，他做了一番努力，鼓起全部勇气，继续向前走。几秒钟后，他走过了那板凳，身躯笔直，意志坚定，耳朵涨红了，不敢向左看一眼，也不敢向右看一眼，一只手插在衣襟里，像个政府要员。当他走过那“炮台”的时候，他感到心跳得厉害。她还是昨天那种穿着：花缎裙袍，绉纱帽。一种无法形容的美妙的声音，传了过来，他听到了，他断定那是“她的声音”。那确实是她的声音——她在安详地谈着。她长得美极了。他感到了，但没看她。他心里想道：“假使她知道弗朗沙·德·纳夫夏多先生出版的《吉尔·布拉斯》开头的那篇关于马可·奥白尔贡·德·拉龙达的论文是冒用的，而真正的作者却是我的话，她肯定不能不敬重我。”
他走过板凳，一直走到离尽头不远了，便调过头来，再次经过那美丽姑娘的面前。这次，他脸色苍白，感到不是滋味儿。他离开了那条板凳和那姑娘，看不到她了，却还感到她正在看着他。他几乎要摔倒了。
他不想再到那板凳近旁去了。走到小路中段时，便停了下来，并且，破天荒第一次，他坐了下来，斜着眼睛不断地朝那边偷看，一种念头还在极端模糊的思想深处活动着，他在如此推理：既然自己爱慕她的白帽子和黑裙袍，那么，她也不可能对他那条发亮的长裤和那件新上衣会无动于衷了。
一刻钟之后，他站了起来，仿佛又要向那条被光环环绕着的板凳走去。可是，他立着没有动。15个月以来，这是第一次，他心里想到，那位终日陪着女儿坐在那里的白先生大概已经注意到他，或者会觉得他的这种殷勤劲儿是古怪的。
他心里第一次产生了这样一种感觉：“白先生”这个绰号，即是在心里叫一叫，也是不太恭敬的。
他低着头，沉默不语，用手里的一根棍儿在沙上画着，完成了不少的画。
随后，他突然站直，背对板凳上白先生和他的女儿，径直回家去了。
当天晚上他忘记了吃晚饭。8点钟时，他才想起了尚未吃饭这回事，但时间已晚，他无法再去圣雅克街了。这时，他道了一声“嘿”，便吃了一块面包完事。
他刷干净上衣和裤子，仔仔细细叠好，之后，上床睡了。