三 他讨人喜欢
到了晚上，那“小机灵鬼儿”总是拿着设法弄来的几个苏去戏院看戏。一跨进这富有魔力的门槛，他就变了样儿，先前是个小淘气，现在则变成了顽童。那戏院，是些翻转过来底儿朝天的船。顽童挤在那舱底下。顽童对小淘气来说，正如尺蛾之与幼虫，同是飞翔的生物。只要有他在，有他那种兴高采烈的劲头儿，有他那热情欢乐的活力，有他那像拍打翅膀似的掌声，那狭窄、恶臭、昏暗、肮脏、极难看、令人作呕的底舱便可以被称做天堂了。
你把一些无用的东西送给一个人，又从他身上把必需的东西剔除掉，你所得到的便是那个小淘气。
这孩子并非没有文学鉴赏力。有一点我们要十分遗憾地指出，他一点也没有古典主义的倾向，从本质上讲，他不带学院气。举个例子，马尔斯小姐在这群孩子们中就有很高的声望，她给他们带来了刺激，因此获得暴风雨般的掌声。她被他们称为“妙小姐”。
这小家伙怪声喊叫、打、逗、笑、闹，衣衫成了布条，形容枯槁，像个学究，在臭水沟里捕鱼，在污泥地上行猎，从垃圾堆里寻乐，在十字街头冷嘲热讽，一边傻笑，一边互相咬啄；一边吹口哨，一边唱歌；一边喝彩，一边唾骂；一边唱《哈利路亚》，一边唱《马唐蒂尔吕尔特》；会唱各种歌曲，从《从深渊的底里》直到《狗上床》，能得到他找不到的东西，能了解他不了解的事物；他刚毅，却行窃；他疯狂，却冷静；他热情奔放，不忌下流；蹲于神山之上，滚进粪土之中，出来却沾满一身星斗。巴黎的小淘气，就是小拉伯雷。
他不喜欢自己的裤子，除非它有一个表袋。
他不轻易感到惊奇，更不轻易被吓倒，他用歌谣讥讽迷信，戳穿妄语，嘲笑神异，对着鬼怪做鬼脸儿，给充好汉的人喝倒彩，向歌功颂德的阿谀之辞吐唾沫。那并不表明他平庸，远远不是这样，他只不过是喜欢用怪诞的幻景来代替庄严的幻景而已。假使风暴之神出现在那小淘气的面前，他也许会这样说：“哟！妖怪！”