四 他可能有用
巴黎，始于闲人，终于小淘气。这两种人是任何其他城市所不能收容的；一个是满足于东张西望的被动领受，一个是无穷无尽的主动创新；一个是规矩汉，一个是淘气精。只有巴黎的自然史才给他们留有一席之地。闲人是君主制度的形象，小淘气是无政府主义的形象。
巴黎近郊的这个脸色苍白的孩子，面对社会现实和人间事物，生活着，成长着，在苦难中挣扎着，沉下去，又浮上来。他自认为自己没心没肺，其实不然，一切都没有逃过他的眼睛，他观察着，做好取笑的准备，别的一切他也已经准备停当，不管你叫什么名字，叫“偏见”也好，叫“流弊”也好，叫“丑行”也好，叫“压迫”也好，叫“不义”也好，叫“专制”也好，叫“不公”也好，叫“热狂”也好，叫“暴政”也好，你都得留心那个张着嘴发愣的小淘气。
那小不点儿会渐渐成长起来的。
他是什么材料制成的？烂泥，任何一种。一捧土，一口气，就有了亚当。只要有一位天神过一下就可以了。小淘气，有一位天神总是光顾他。好运一直在为这个小生灵操劳着。从“好运”这个词里，我们多少听到了一些意外事件。用凡尘俗土捏出来的这个小矮人，无知识、不识字、鲁俗、粗野、平凡，他将成为爱奥尼亚人