二 他的特征
巴黎的小淘气，是巨人生下的矮子。
一点也不必夸张，阴沟边的这个小天使，有时会有一件衬衫，不过，也仅此一件；有时也会有一双鞋子，不过，这鞋不会有鞋底；有时也有一个住所。他很喜欢那个住所，因为他的妈妈在那里；但是，他更喜欢大街，因为在那里可以找到自由。他自有自己的一套玩法，自有自己的一套顽皮作风，那套顽皮作风是以他仇视资产阶级为出发点的；他有自己的一套隐语，如人死了，称“入土”；他有自己一套行业，为马车引路，放下车子的踏板，下大雨时向过街人收取“入港税”——他把这项工作称为“艺术之桥”，帮法国公众对官员们的讲话喝倒彩，剔铺路石的缝；他只有自己的货币——从街上拾来的各色各样加过工的小铜片。那种怪钱叫做“瘫软者”。它在那些小淘气中有固定的兑换率和完善的规章。
他对每个地区都进行了细心的察考，形成了自己的动物志：好天主虫，骷髅蚜虫，瞎蜘蛛，绰号为“妖精”的扭着双叉尾巴来吓唬人的黑壳虫。他还有一种传说中的怪物：肚皮上长鳞，却又不是蜥蜴，背上有炭疽，却又不是蟾蜍。那怪物住在旧石灰窑或干了的污水坑里，黑乎乎，粘糊糊，毛茸茸，爬行，时慢时快，不叫，能视，形象异常可怕，以致从来没有人见过它。他给那怪物命名为“聋子”。到石头间去寻这聋子，是一件提心吊胆而又开心的事。另外一种开心事是突然掀起一块铺路石，看那下面的鼠妇。通过人们有趣的发掘，巴黎的每个地区都有了各自的名胜：于尔絮勒修会的那些场地里有球螋，先贤祠有千足，马尔斯广场有蝌蚪。
至于辞令，那孩子并不亚于塔列朗。他同样恬不知耻，却更诚实。他具有一种人们不知晓、难意料的快活劲儿，哭上一阵可以令一个作坊老板目瞪口呆。
一队送葬的人走过大街。队伍中有个医生。“哎，”一个淘气喊起来，“医生从什么时候起能推迟他的工作？”
另一个小淘气混在了人群里。有个严肃的先生，面孔死板、戴一副眼镜，表链上挂着小饰物，他气冲冲地转过身来说：“流氓，你抱了我夫人的腰。”
“我，先生？那请搜搜看。”