他们继续不断地见面;他们无法克制自己。他们每天都在那个新奇庄严的时刻里见面,也就是在朦胧的晨光里、在紫色的或粉红色的黎明里见面;因为在这儿必须早起,要起得非常早。牛奶是要准时挤完的,在挤牛奶之前还要撇奶油,这都是在三点刚过就要开始的。他们通常是通过抽签在他们中间选好一个人,这第一个人先由一架闹钟叫醒,然后再由他叫醒其他的人。由于苔丝是最近才来的,不久他们又发现她不像其他的人那样,要依靠闹钟才能睡觉,因此这项把人叫醒的任务大多就托付给她。三点钟刚刚敲响,苔丝就走出房间,先跑到老板的房门前叫醒老板,然后从楼梯上楼来到安琪尔的房门前,低声把他叫醒,最后才叫醒她的女伙伴们。在苔丝穿好衣服的时候,克莱尔已经下了楼,走进了屋外的潮湿空气里。其他的挤奶女工和老板自己,通常都要在床上多躺一会儿,要过了一刻钟才会露面。
在破晓的时刻和黄昏的时刻,虽然它们明暗的程度都是一样的,但是它们半灰的色调却不尽相同。在清早的晨曦里,亮光活跃,黑暗消极;在黄昏的暮霭里,活跃的不断增强的却是黑暗,昏倦沉寂的反而是亮光。
由于他们经常是奶牛场里起得最早的两个人——可能从来就不是偶然——因此他们觉得自己就是全世界起得最早的两个人。在苔丝刚在这儿住下的最初的日子里,她不撇奶油,但是她起床后就立即走出门外,安琪尔总是在外面等着她。空旷的草地上弥漫着半明半暗的、明暗混合的和带着水汽的光线,给他们留下的印象是一种孤独的感觉,似乎他们就是亚当和夏娃。在一天中这个朦胧的最初的阶段,克莱尔觉得苔丝似乎在性格和形体两个方面都表现出一种尊贵和庄严,那几乎就是一种女王的力量,也可能是因为他知道,在外貌上像苔丝那样天赋丽质的女子,都不大会在这个奇异的时刻里走进露天里来,走进他的视线的范围以内;这在全英国是非常少的。在仲夏的黎明里,漂亮的女人总是还沉睡在睡梦里。她就在自己的身边,而别的女子他不知道哪儿才有。
在这种明暗混合的奇异的朦胧曙光里,他们一起走到奶牛伏卧的地方,这常常使安琪尔想到了耶稣复活耶稣复活(Resurrection),见《旧约·约翰福音》第二十章第一节。的时刻。他很少想到走在他身边的也许是个抹大拉女人抹大拉女人(Magdalen),指堕落女人,见《圣经·马可福音》第十六章第十九节。当所有的景物都沐浴在明暗相宜的色调中的时候,他的同伴的脸就成了他眼睛注意的中心,那张脸从层层雾霭中显露出来,脸上似乎染上了一层磷光。她看上去像一个幽灵,仿佛只是一个自由的灵魂。实际上是来自东北方向的白天清冷的光线照到了她的脸上,不过不太明显而已;而他自己的脸,虽然他自己并没有想到,但在苔丝看来也是同样的光景。
正如先前说过的那样,从那个时候开始,苔丝才给了他最为深刻的印象。她不再是一个挤牛奶的女工了,而是一种空幻玲珑的女性精华——是全部女性凝聚而成的一个典型形象。他用半开玩笑的口气叫她阿耳忒弥斯和德墨忒耳阿耳忒弥斯(Artemis)和德墨忒耳(Demeter),希腊女神。阿耳忒弥斯为狩猎女神,德墨忒耳为丰产和农业女神。还叫她其他一些幻想中的名字,但是苔丝不喜欢,因为她听不懂。
“叫我苔丝吧,”她说,斜了他一眼;而他也就照办了。
后来天渐渐亮了,她的面容就变得只是一个女子的面容了;从给人福佑的女神的面容转而变成了渴望福佑的人的面容了。
在这些非人世间的时刻里,他们才能走到离那些水鸟很近的地方。一群苍鹭高声大叫着飞来,那叫声就像开门开窗户的声音,它们是从草地旁边它们常常栖身的树林中间飞来的;或者,如果它们已经飞到了这儿,它们就坚决地停在水里,像一些安装有机械装置的木偶转动一样,缓慢的、水平的和不动感情地转动着它们的脖子,看着这一对情人从它们旁边走过。
后来,他们看见稀薄的夏雾,一层层一片片地飘浮在草地上,还没有消散,薄雾像羊毛似的,平展地铺在地面上,显然还没有床罩厚。在布满白露的草地上,有晚上奶牛躺卧后留下的印迹——在露珠构成的汪洋大海里,它们就是由干草形成的一些深绿色岛屿,和奶牛的身体一般大小。在小岛和小岛之间,有一条蜿蜒曲折的小路把它们连接起来,那是奶牛起来后走出去吃草留下来的,在小路的尽头一定可以找到一头奶牛;当奶牛认出他们时,鼻子里就发一声哼,喷出一股热气,在那一大片薄雾中间,又形成了一小块更浓的雾气。接着他们就根据当时的情形,把牛赶回院子,或者坐在那儿为它们挤奶。