“多久？”
“断断续续地拖了他妈好久。”
“唉，妈的！”比尔说，“对不起，哥们儿。”
“没什么。”我说，“我也已经不在乎了。”
“真的？”
“真的。不过我他妈最好还是别聊这事儿。”
“那我问起这事儿，你生气了？”
“生气干什么？”
“我要睡觉了。”比尔说。他拿过一张报纸蒙在脸上。
“听着，杰克。”他说，“你真是天主教徒吗？”
“是，按理说应该是。”
“什么意思？”
“不知道。”
“行了，我现在要睡觉了。”他说，“别再叽叽咕咕搞得我睡不成。”
我也睡了，醒来的时候，比尔正在收拾帆布背包。已经接近傍晚了，树影拉得很长，一直延伸到水坝上。在地上睡上一觉，我觉得浑身都僵了。
“你怎么了？醒了？”比尔问，“怎么不睡上一整晚呢？”我伸了下懒腰，揉揉眼睛。
“我做了个美梦。”比尔说，“我不记得梦见什么了，但是个美梦。”
“我好像没有做梦。”
“你得做梦才行。”比尔说，“我们所有的大实业家都是梦想家。你瞧福特，你瞧柯立芝总统，瞧瞧洛克菲勒，再瞧瞧乔·戴维森。”
我卸下我俩的钓竿，收在钓具袋里，把卷轴放进鱼具袋。比尔已经收拾好背包，我们把一个鳟鱼袋子放了进去，另一个拎着。
“好。”比尔说，“东西都拿了？”
“还有蚯蚓。”
“你的蚯蚓，放背包里吧。”
他已经把背包背上了，我把两个蚯蚓罐塞进背包外面一个带盖的兜里。
“这回都拿完了吧？”
我朝榆树脚下的草地扫了一眼。
“好了。”
我们出发顺着大路走进树林，回布尔戈特得走很远。我们穿过田野走上公路的时候，天色已经暗下来了，我们沿着夹在房屋之间的大街，到达旅店时已是万家灯火。
我们在布尔戈特逗留了五天，钓鱼钓得很尽兴。晚上冷，白天热，但就算是白天最热的时候也有微风。不过天气也实在太热了，所以在冰凉的溪流里蹚水非常舒服。等你上岸坐一会儿，太阳就把你的衣衫烤干了。我们还发现一条小溪，里面有个可以游泳的深潭。晚上我们跟一个姓哈里斯的英国人打三人桥牌。他是从圣让皮德波徒步走来的，在这家旅店落脚，也打算去钓鱼。他很讨人喜欢，同我们一起去了伊拉蒂河两回。罗伯特·科恩音信全无，波莱特和迈克尔也是。