“我倒是想。”
“都是拿蚯蚓钓的？”
“对。”
“你这个懒蛋！”
比尔把鱼放进袋子，袋子开着口，他一边晃着袋子，一边向河边走去。他的裤子从腰部往下都是湿的，我知道他一定在水里蹚过。
我走上大路，把两瓶酒拿出来，酒已经冰凉了。等我回到树下，瓶子外面凝满了水珠。我把午饭摆在一张摊开的报纸上，打开一瓶酒，另一瓶靠树边放着。比尔一边擦着手一边朝回走，他的袋子里塞满了那些蕨类植物。
“我们来看看这瓶怎么样。”说着，他拔掉瓶塞，把酒瓶举了个底朝天喝了起来。“嗬，辣得我眼睛疼！”
“我尝尝。”
酒透心凉，喝起来还带点铁锈味。
“这酒还行。”比尔说。
“因为都冰透了。”我说。
我们打开那几小包吃的。
“鸡。”
“煮鸡蛋。”
“找着盐了吗？”
“先来个鸡蛋。”比尔说，“然后吃鸡。这个连布赖恩都懂。”
“他去世了，我昨天在报上看到的。”
“不、不会吧？”
“真的，他死了。”
比尔放下手里正在剥的鸡蛋。
“先生们。”他说着，拿出裹在一小片报纸中的一只鸡腿，“我来换一下顺序。为了布赖恩，为了向这位伟大的平民表示敬意，先吃鸡，然后吃鸡蛋。”
“不知道鸡是上帝礼拜几创造的？”
“嘿。”比尔吮着鸡腿说，“我们怎么会知道？我们不该提这些个问题。人生苦短啊，我们还是尽情享受吧，相信上帝，感谢上帝。”
“来个鸡蛋。”
比尔一手拿鸡腿，一手拿酒瓶，比划着。
“为上帝的赐福而欣喜吧。让我们享用天空中的飞禽、葡萄园的佳酿。你要享用一点儿吗，兄弟？”
“你先请，兄弟。”
比尔喝了一大口。
“享用一点儿吧，兄弟。”他把酒瓶递给我说，“不要怀疑，兄弟。我们切不可用猿猴的爪子伸到母鸡窝里去窥探神圣的奥秘。我们还是要认可信仰，只要说——我要你跟我一起说——该说什么，兄弟？”他用鸡腿指着我，继续说。
“我来告诉你。我们得说，而且——作为个人来讲——要自豪地说，我要你跪下和我一起说，兄弟。在这空旷原野下跪，无人须要感到羞愧。记住，森林是上帝最初的圣殿。让我们跪下说：‘不要吃，女士——它是门肯。’”
“请吧。”我说，“享用一点儿这个吧。”
我们打开另一瓶酒。
“怎么啦？”我说，“你难道不喜欢布赖恩？”
“我爱死布赖恩了。”比尔说，“我们亲如兄弟。”
“你在哪里认识他的？”
“他、门肯和我都在圣十字架大学一起念过书。”
“还有弗兰基·弗里奇。”
“瞎扯。弗兰基·弗里奇是在福特汉大学念的。”
“啊。”我说，“我和曼宁主教念的是罗耀拉大学。”
“瞎扯。”比尔说，“那是我。”
“你醉了。”我说。
“喝醉了？”
“不然呢？”
“是潮湿的原因。”比尔说，“他们真他妈应该把这儿弄干点儿。”
“再喝点儿。”
“我们就带了这么些？”
“就这两瓶。”
“你知道你是个什么人么？”比尔深情地望着酒瓶。
“不知道。”我说。
“你是反酒吧同盟的雇员。”
“我和韦恩·比·惠勒一起念的圣母大学。”
“瞎扯。”比尔说，“我和韦恩·比·惠勒在奥斯汀商学院同学，他是班长。”
“得了。”我说，“酒吧必须取缔。”
“你说得对，老同学。”比尔说，“酒吧必须关门，我会把它带走。”
“你醉了。”
“喝醉了？”
“喝醉了。”
“噢，大概是吧。”
“想眯一会儿？”
“行啊。”
我们躺下，把头藏在树阴里，望着头顶上的树。
“睡着啦？”
“没。”比尔说，“我在想事儿。”
我闭上眼睛，躺在地上感到很舒服。
“喂。”比尔说，“波莱特怎么样了？”
“什么怎么样了？”
“你爱过她吧？”
“对。”