可怜的河鼠尽力想把事情解释清楚，可是对那些大多属于暗示性的东西，怎么可能用冷静的言语来表达呢？他又怎么可能把大海专门为他唱响的至今萦绕心间的歌声再现给别人呢？他又怎么可能以局外人的身份把那个航海者数不清的醉人回忆一一复制出来呢？即便是他自己，如今符咒已除，魔力不再，几个小时之前似乎还令他不惜一切奋然前往的唯一追求如今已变得缥缈。所以，他无法向鼹鼠清楚地讲述那天的所闻所想，自然就不足为奇了。
对于鼹鼠来说，有一点清楚无疑，就是那阵突然发作的疯狂劲儿过去了，河鼠已经清醒过来，虽然他还因为它浑身颤抖，神情恍惚。尽管如此，这会儿他对日常生活中的各种东西毫无在意，对于预示着季节变化必然会带来的全新的日子和别样的生活的种种愉悦征兆没有丝毫兴趣。
于是，鼹鼠不经意地转移了话题，谈起了正在收获的庄稼，满载丰收的马车和卖力拖车的马匹、越来越多的草垛子，还有银色的月光下散布在空旷田野里的一捆捆谷物。他还谈起了四周越来越红的苹果，越来越黑的坚果、还有果酱蜜饯和正在酿制的果汁。就这样，他漫不经心地东扯西拉，一直讲到了仲冬，讲到了那时候开心的乐趣和舒适的家中生活，这时候他已经是声声带情了。
慢慢地，河鼠坐了起来，开始接话了，他黯淡的眼神重新泛起了光泽，原先一言不发的听者的神情少了一些。
机灵的鼹鼠见状，连忙走开，拿来一支铅笔和几张半截纸片，放在朋友搁在桌上的胳膊肘旁边。
“你已经很长时间没有写诗了，”鼹鼠说道，“今天晚上，你可以试着写写，用不着……得了，别东想西想的了。我知道，你要是写点儿什么——哪怕只是几句打油诗，都会感觉好多了。”
河鼠懒洋洋地把纸朝边上一推，善解人意的鼹鼠瞅个空子离开了房间。过了一会儿他再往屋子里偷眼一看，河鼠俨然已经两耳不闻窗外事了，正专心致志写作呢。只见他时而写写画画，时而咬咬笔头。虽说他咬笔头的时候远多于写字的时间，可是鼹鼠看到自己的方法奏效了，自然是打心眼里高兴。