11.画眉鸟的窝

他站了两三分钟的时间，环顾着四周，而玛丽则看着他，然后，他开始四处走动，他的脚步非常轻，甚至比玛丽第一次来到这四墙之内时还要轻。他似乎将一切都收进了他的视线——那灰色的树以及在树上攀缘或从树枝上垂下的灰色藤蔓，在墙壁上缠结和草丛中相接的枝桠，常绿植物搭成的凉亭以及其中的石凳和高脚花盆。

“我从没想过能看到这个地方，”他终于说话了，声音非常低。

“你以前就知道它吗？”玛丽问。

她的说话声很大，他对她打了个手势。

“我们得小声点儿，”他说，“不然别人会听见，怀疑这里发生了什么。”

玛丽吓得连忙用手捂住嘴巴，说：“哦！我忘了！”镇定下来后，她再一次问道：“你以前就知道这个花园吗？”

迪肯点点头。

“玛莎告诉过我，有个花园从来没有人进去过，”他回答，“我们常常感到好奇，不知道它是什么样子。”

他停了下来，看着周围那巧妙地连成一片的灰色枝桠，他的圆眼睛显得异样地快乐。

“噢！春天到来的时候，这儿会有很多鸟窝，”他说，“这里将是全英国最安全的筑窝的地方。谁也不会来这儿，这些树木和玫瑰上的枝桠都能筑窝。我都感到奇怪，旷野上的鸟儿怎么不都到这儿来筑窝呢。”

玛丽小姐不知不觉地又抓住他的手臂。

“会有玫瑰吗？”她悄声说，“你能认出来吗？我还想，也许它们都死了。”

“噢！没有！它们没有死——还有一些没有！”他回答，“瞧这儿！”

他走到最近的一棵树旁，这棵树已经很老很老，树皮上爬满灰色的地衣，但树上却挂着一帘缠在一起的大小枝桠。他从口袋里掏出一把很厚的刀，打开其中一枚刀片。

“这儿有很多死树枝应该砍掉，”他说，“还有很多老树枝，不过它去年长出了一些新枝。这一根就是新的，”他摸着一根树枝，它不是又干又硬的灰色，而是黄绿色。

玛丽也热切而虔诚地摸了摸它。

“那一根呢？”她说，“那一根还活着吗？”

迪肯含着笑意的大嘴微微一翘。

“它跟你我一样劲儿足，”他说，玛丽想起玛莎告诉过她，“劲儿足”就是“很有生气”或者“活泼”的意思。

“我很高兴它劲儿足！”她低声叫道，“我希望它们全都劲儿足！我们在花园里转一转，看看还有多少是劲儿足的。”

她热切地喘息着，迪肯也和她一样热切。他们从一棵树走到另一棵树，从一丛灌木走到另一丛灌木。迪肯手里拿着刀，教她看了许多她觉得很美妙的东西。

“它们荒芜了，”他说，“但是最强壮的在这儿活了下来。柔弱的都死了，而其它的就一直长啊，长啊，不断地蔓延，到最后简直让人惊叹。瞧这儿！”他将一根灰色的、似乎已经干枯的粗枝条拉下来，“别人会以为它已经死了，可我不相信，不相信它已经死到根部了。我要在底下切开看看。”

他跪下来，用刀将这根看上去毫无生气的枝条在离地面不远的地方切断。

“你瞧！”他欣喜若狂地说，“我说的没错吧！这里面还有绿色，你快看。”

玛丽不等他开口，就已经跪了下来，使劲地看着。

“如果是像这样带绿色、含汁液的，就是劲儿足的，”他解释道，“如果里面干了，很容易折断，就像我砍下来的这一根，那就没救了。这里有一棵大树根，所有这些活的枝条都是从这儿长出来的，如果砍掉枯枝，把旁边的土松一松，好好照料一下，那么——”他停下来，抬头看着头顶上四处攀缘或下垂的大小枝桠——“今年夏天，这儿就会开出一大片玫瑰花。”

他们在一丛丛灌木、一棵棵树之间来回忙着。他很有力气，刀子也用得很熟练，知道怎样砍掉枯死的枝条，能辨别出哪些看起来没有生气的枝条里却仍然有绿色的生命。半个小时之后，玛丽觉得自己也能辨认了，当他砍断一根看起来毫无生气的枝条，而她一眼看见那一丝湿润的绿色时，便会小声而快乐地叫起来。铲子、锄头和叉子都很管用。他用铲子挖开根部周围、帮它松土并让空气进去时，还教她如何使用叉子。

他们正在一棵最大的嫁接玫瑰周围干得起劲时，他突然看到了什么，不由得发出一声惊叫。

“哎呀！”他指着几英尺之外的草地叫道，“那儿是谁干的？”

那是玛丽自己在淡绿色嫩芽旁清理出来的一小块空地。

“我干的，”玛丽说。

“哎呀，我还以为你对园艺一窍不通呢，”他惊讶地说。