乔治·谢尔比在给他母亲的信里只写了一句话，告诉她他可能到家的日期。至于他的老朋友惨死的情状，他没心思去写。他几次想在信里告诉母亲，结果却是泣不成声；他几次把信笺写了又撕碎了，擦着眼泪，躲到一边去才忍住悲声。
那天，谢尔比大屋里一片忙碌的景象，大家都在等着少主人乔治回来。
谢尔比夫人坐在舒适的客厅里，壁炉里山胡桃木燃烧发出的欢乐的火焰，驱散了秋末夜晚的寒气，晚餐桌上杯盘闪烁，由我们的老朋友克萝掌勺的晚餐，已经准备就绪。
克萝大婶穿着一件新的印花布衫，围着干净的白围裙，头上高高戴着浆得笔挺的头巾，溜光的黑脸上露出满足的光彩。她没事找事似的在安排妥帖的餐桌边走来走去，无非想和她的女主人搭上一言半语。
“天呀！这餐饭对他来说很不错吧？”她说，“瞧我把他的盘子摆在他喜欢的地方靠近壁炉边。乔治少爷向来喜欢坐在暖和的位子。啊，走开！萨莉干吗不把那只最好的茶壶拿出来，就是乔治少爷新买给夫人作圣诞礼物的那只小茶壶呀。我去把它拿出来！夫人收到乔治少爷的信了吗？”她试探地问道。
“收到啦，克萝，不过只有一句话，说如果可能，他今晚就会到家就这句话。”
“难道，没提到我的老头子一句？”克萝有点不安地摆弄着茶杯说。
“是的，他没说。他什么也没说，克萝。他只说等他回来后再说。”
“乔治少爷就是这个样子，他向来就喜欢把什么事都放在心里。我经常猜测乔治少爷的心事，我总算明白了，白人写信哪能写那么多，写字可是件又慢又费力的事啊。”
谢尔比夫人笑了。
“我在想我的老头子一定认不得这两个小子和这个女娃了。天呀！波丽现在可是个大姑娘了，也长得很好看很聪明，她正在屋子里照看着玉米饼呢。我做的就是老头子最喜欢吃的那种玉米饼，烘烤的。他离家那天早晨，我给他带走的就是这种玉米饼。上帝保佑我们！那天早晨，我真难过！”
谢尔比夫人听到这里，叹了口气，心情觉得很沉重。自从收到儿子的信后，她就觉得很不安，最少，在他沉默的面纱后面，一定有什么隐情。
“夫人还保存着那些钱吗？”克萝不安地问道。
“是呀，克萝。”
“我要让我的老头子看到，我赚的每张钞票都是干干净净的。老板说：‘克萝，我希望你多干段时间。’我说：‘谢谢您，老爷，我之所以要回去，是因为我的老头子要回家了，而夫人她也不能再没有我了。’这就是我对他说的话。那个琼斯老爷，的确是个大好人。”
克萝顽固地坚持，她在给人打工时赚的每一张钞票都要保存起来，将来拿给丈夫看，以显示她的能力，谢尔比夫人也高兴地同意了她的要求。
“他认不得波丽的，我的老头子认不出她的。天呀！自从他们把他带走，已经五年过去了！那是（时）候，她还是个小娃娃，什么也不会，刚学会站住。当她开步走时，老是跌倒，记得他看了笑得多么开心啊，我的天！”
这时可以听到辚辚的车轮声。
“是乔治少爷！”克萝大婶走到窗前说。
谢尔比夫人跑到门口，扑在儿子的怀里。克萝大婶焦急地睁大眼睛，望着黑暗中的马车。
“啊，可怜的克萝大婶！”乔治同情地站住，双手握住她粗硬乌黑的手说，“我本想倾其所有将他带回来，可是他已经到一个更好的国度去了。”
只听谢尔比夫人惊叫一声，而克萝大婶却一言不发。
大家走进餐厅。那些钞票，克萝大婶为之那么骄傲的钞票，仍然摆在桌子上。
“这些钱，”她把钞票捡起来，握在颤抖着的手里，拿给她的女主人道，“我再也不想见到听到它们了。正如我所预料的那样，他被卖掉了，在他们那些古老的种植园里被害死了！”
克萝转过身，骄傲地走出了餐厅。
谢尔比夫人轻轻跟在她后面，牵着她的手，拉她在一张椅子里坐下，自己也在她旁边坐下来。
“可怜的，好心的克萝呀！”她说。
克萝把头靠在女主人的肩膀上，抽泣道：“夫人啊！对不起，我的心碎了，碎了！”
“我知道，”谢尔比夫人也泪如泉涌地说，“我没有办法，可是耶稣会有办法的。他会医治破碎的心，包扎受伤的伤口。”
大家都沉默着，只听到两人的啜泣声。最后，乔治来了，他坐在那位伤心人身旁，拿起她的手表示真切的哀悼，他复述了她的丈夫临死时光荣胜利的场面，复述了他充满爱的最后的遗言。