就这样，在和一个女人保持了那么长久的友谊，而对另一个女人有过那么强烈的爱恋之后，我在一天之内先后和她们告别了。其中一个此生未再相见，而另一个只见过两次。我将在后面叙述这两次见面的情形。
她们走了以后，我陷入了极为窘迫的境地，不知道如何去完成那么多紧迫而又相互矛盾的义务，它们都是由我过去的愚蠢之举造成的。依我的天性，如果有人在我面前提出日内瓦之行的建议，只要我予以回绝，之后自己就可以安安静静地呆着，不用再多说什么了。但是，我却非常愚蠢地将这事弄得不可开交，只有搬离退隐庐才能避免对其作进一步的解释。但是我又跟乌德托夫人保证过，我不会搬出退隐庐，至少眼下不搬。而且，她曾要求我向我的那些所谓的朋友解释一下，为何我要拒绝这次旅行，以避免有人归咎于她。不过，我无法做到既说出真相而又不伤害到埃皮奈夫人；而就她对我所做的一切而言，我是应该感谢她的。我思来想去，发现自己面临着一个残酷而又无法避免的选择：要么对不起埃皮奈夫人，要么对不起乌德托夫人，要么就是对不起我自己。我选择了对不起我自己。我大胆地、毫无保留绝不逃避地做出了这一选择。我怀着一种慷慨激昂的情绪，一定要洗刷干净那些把我逼到这种绝境的过错。这种自我牺牲，我的仇家们是懂得如何利用的，也许他们正等着我这样做呢，它使我名声扫地，而且由于他们的努力，它将公众对我的尊敬剥夺干净了。但是它却使我恢复了对自己的尊敬，并给了处于重重磨难中的我以安慰。大家将会看到，这不是我第一次作出类似的自我牺牲，也不是人们最后一次利用它来攻击我。
格里姆是惟一看上去与此事没有任何瓜葛的人，因此我决定向他申述。我给他写了一封长信。在信中我说明，把这次去日内瓦的旅行当作是我的义务，实在是有些荒唐可笑。我还说，如果我陪她去，不光起不到什么作用，还会平添麻烦，而且也会给我自己带来不便。我抵不住诱惑，在信中流露出我知道真相的意思，而且让他知道，我对一件事觉得很奇怪，那就是人们都希望我陪同前往，而他却可以不去，甚至别人连提也不提他。在这封信里，因为我不能直接说出我的理由，就不得不常常在那儿东扯西拉，因此，在社会上一般人看来，是我做得不对。但是，这封信对于像格里姆这样的人而言，却是含蓄与审慎的典范，因为他们是了解我没有说出来的事实真相，并深知我的做法之正确的。在假定我的朋友们都抱有和狄德罗一样的意见，以便暗示乌德托夫人也曾有此想法时，我甚至不怕引起人们对我的又一个偏见。乌德托夫人确实曾经这样想过，这不假。但是我没有提到她后来在听过我的理由之后就改变了看法。为了让她不被人怀疑曾与我串通一气，最好的办法莫过于在这一点上对她表示不满。
在这封信的结尾处，对收信人表示了极大的信任，这种信任，换了其他任何人都会为之而感动的。我敦请格里姆仔细考虑我的理由，并把他的意见告诉我。我同时还明确地向他说明，不管他的意见如何，我都会听从的。我的心里的确是这么想的。哪怕他的意思是要我去；因为既然埃皮奈先生会在旅行中陪伴他的妻子，那么我再陪着去的话，情况就不一样了；而在此之前，他们首先是想把这个差使交给我，在我拒绝之后，才找到了他。
格里姆过了很久才给我回信。他的信写得很离奇，我把它转录在下面（见信函集A，第五十九号）：
埃皮奈夫人出发的日期推迟了。她的儿子生病了，必须等他痊愈。我会仔细考虑您的来信。您安静地呆在您的退隐庐吧，我会及时把我的意见告诉您的。由于她近几天肯定不会动身，因此不用着急。在此期间，如果您觉得有必要的话，您可以向她提出您愿意为她效劳，不过在我看来提不提都一样，因为我同您本人一样了解您的处境，我敢肯定她一定会对您的提议作出恰当的答复的。我觉得您这样做的惟一好处就是您可以对那些敦促您去的朋友们说，您之所以没有去，并不是因为您没有主动提议过。此外，我实在不明白，您为什么一定要说“哲学家”是大家的代言人，为什么因为他建议您去，您就觉得您所有的朋友都是这样想的。如果您写信给埃皮奈夫人，她的答复就可以作为您对所有那些朋友的反驳，因为您心里老想着要反驳他们。再见了，问候勒·瓦瑟太太和刑事犯。
读了这封信，我大为震惊，焦虑不安地想搞清楚它究竟是什么意思，却百思不得其解。怎么？他不直截了当地回复我的信，反而花时间去仔细考虑，仿佛他以前花在那上面的时间还不够多似的。他甚至还通知我，让我耐心地等待。仿佛有什么难题需要解决似的，又仿佛他在刻意阻止我们猜透他的意图，直到他本人愿意告诉我们为止。所有这些提防、拖延和神秘，究竟是什么意思呢？就是这样来报答别人的信赖吗？这像是正大光明的行为吗？我竭力想找一个对他有利的解释，却徒劳无功，怎么也找不到，不管他有什么意图，他的地位都让他很容易将其实现；如果这个意图与我相反的话，我所处的地位却使我无法对其加以阻止。他是一位声势显赫的亲王家里的红人，在上流社会中广交朋友，在我们共同的交际圈里说话一言九鼎，以他惯常的机巧，很容易就能使他的所有机器开动起来。而我呢，一个人独自呆在退隐庐，远离一切，没有人给我出主意，不跟外界打交道，因此我别无他法，只能等待，只能安安静静地呆着。我只不过给埃皮奈夫人写过一封信，问候她儿子的病情，信写得极其客气，但是并没有上人家的圈套，没有提议陪她一起走。