有一天，在我根本没有料到的情况下，埃皮奈夫人派人来找我。我一进她的房间，就发现她的眼神与行为举止中透出一种慌乱的神色，这是很不寻常的，引起了我的注意，因为世上没有谁比她更善于控制自己的面部表情和身体动作了。她对我说：“我的朋友，我马上要到日内瓦去。我的胸部不舒服，身体垮得很厉害，因此我必须丢开一切事情去找特龙桑，让他给我看看。”这个决定如此突然，而当时又正是入冬时节，所以我感到非常惊讶，特别是我离开她才三十六个小时，当时她根本没提这事。我问她想带谁一起去，她告诉我说要带上她的儿子和里南先生，然后，她又漫不经心地补充了一句：“您呢，我亲爱的熊，您不一块儿去吗？”我没有当真，以为她是随便说说而已，因为她很清楚，我在冬天几乎出不了门，于是我就开玩笑地说，这是一个病人去陪伴另一个病人。她看上去没有坚持这个建议的意思，所以我们就换了个话题，谈了谈她此次旅行的准备工作。她已经决定半个月后就动身，因此正在抓紧准备。
不需要很敏锐的洞察力，我就看出此次旅行有个秘密的动机。这个秘密她家里所有的人都知道，惟独瞒着我一个。第二天，戴莱丝也发现了这个秘密，是总管家台歇透漏给她的，而他又是从贴身女仆那儿得知的。既然不是埃皮奈夫人本人把这个秘密告诉我的，那么我就不必非得替她保守这个秘密不可。但是这个秘密同她亲口说给我听过的那些秘密的关系太密切了。我根本无法将它们截然分开，所以我将对这件事避而不谈。不过，这些秘密虽说从来没有，将来也永远不会从我的嘴里或从我的笔下泄漏出去，但是知道它们的人实在太多了，所以不可能不被埃皮奈夫人圈子中的所有人都知道。
我得知她此次旅行的真正动机之后，便看出一定有一个仇家在暗中煽动此事，想让我做埃皮奈夫人的护送人。不过，她并没有坚持要我陪她，所以我就没有把这事太当真。我想，要是我真的傻乎乎地接受了这个任务，那我所充当的角色就真是太好笑了。此外，我的拒绝反倒让她占了大便宜，因为她竟然能说服她的丈夫陪她一同前往。
几天以后，我收到了狄德罗的一张短笺，我将它转录于后，这张短笺只是对折了一下，里面的内容任何人都可以轻易地看到。它是送到埃皮奈夫人家，由埃皮奈夫人之子的家庭教师，也是她的亲信里南先生转交给我的。
狄德罗的便条（信函集A，第五十二号）
我天生就是爱您并让您苦恼的人。我听说埃皮奈夫人要去日内瓦，却没有听说您要陪她去。我的朋友，如果您对埃皮奈夫人感到满意的话，您就应该陪她一起去，如果是不满意的话，您就更应该陪她去。您不是觉得欠她的恩情实在太多了吗？现在正是一个大好的机会，您可以部分地偿还所欠之情，让您稍感安慰。在您的一生之中，还能再找到一次这样的机会来对她表达感激之意吗？她到一个陌生的国家去，就好像从云端跌落尘埃一样。她有病在身，需要娱乐和消遣。而且这是冬天呀！您想一想，我的朋友。您以身体不好为由来进行推脱，虽说这理由比我所想象的要有力得多，但是您今天的身体是不是比一个月之前或初春要差一些呢？您三个月以后去旅行，难道会比今天去要舒服一些吗？要是换了我，我可以坦白地跟您讲，如果我受不了马车的颠簸，我一定会拄着棍子跟着走。再说，难道您不怕人家会误解您的行为吗？别人会怀疑您不是忘恩负义就是别有用心的。我很清楚，无论您作什么事情，都可以拿您的良心来为您作证，但是只凭良心的证明就够了吗？您难道可以把别人的证明忽视到如此地步吗？此外，我的朋友，我写这张短笺，是为了对得起您，也为了对得起我自己。如果它让您觉得不舒服，您就将它烧掉好了，以后也别再去想它，就当我没写过一样。我问候您，爱您，拥抱您。
我一边读着，一边气得发抖，感到非常震惊，几乎不能读完。但这并未妨碍我注意到狄德罗又在耍花招，他在信中装出一种比他其他所有的信都更温柔、更亲切、更有礼貌的口吻，在那些信中，他至多称呼我为“亲爱的”，几乎从来都不屑于叫我“朋友”。我一眼就看出这个便条是兜了很大的一个圈子才传到我手上的，它上面注明的收信地址、折叠的方式等相当愚蠢地泄了密，因为我们相互间的通信一般是通过邮局，或是通过蒙莫朗西的信使转交，而他眼下采用的这种途径是第一次，也是惟一的一次。
当我的怒气稍微平息一点，可以执笔的时候，我就匆忙地草就了下面这封回信，并立即把它从我当时所在的退隐庐，带到舍弗莱特去给埃皮奈夫人看。我当时气昏了头，想把它和狄德罗的信一起亲口读给埃皮奈夫人听。下面是我的回信：
我亲爱的朋友，您既不知道我对埃皮奈夫人的感激之情是多么强烈，也不知道我多么想向她表达我的这种感激；您既不知道她的这次旅行是否真的需要我，也不知道她是否真的希望我陪她去；既不知道我是否能去，也不知道我拒绝前往的种种理由。我并不反对同您讨论这些问题，但是，在讨论之前，您得承认，您这样事先不作一下判断，就如此肯定地规定我应该干什么事情，我的亲爱的哲学家，这就等于是在胡说八道。我觉得其中最坏的是，这个意见并非出自您本人。我绝不愿意有第三者或第四者以您的名义来牵着我的鼻子走。此外，我在这些拐弯抹角的行为中，看出了许多诡秘的花招，而这与您的坦率是不相称的。为您着想，也为我着想，您今后还是少耍这种花招为好。